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Moroccan writer and painter, born in 1944 (Fes — Morocco). With a higher studies diploma in
Political and International Sciences (Geneva — Switzerland), he is a professor at the Faculty of Law
(Rabat University, since 1976). President of the Moroccan Centre of Pen International -
London(since 2009), he published some 40 books in French, and was translated into several
languages. Laureate of Naji Naaman’s literary prize (honor prize for complete works, 2010).
Ecrivain et peintre marocain, né en 1944 d Fés (Maroc). Avec un dipléme d’études supérieures
en sciences politiques et internationales (Genéve — Suisse), il est professeur a la faculté de droit
de luniversité de Rabat (depuis 1976). Président du Centre marocain de Pen International-

Londres (depuis 2009), il a 4 son actif 40 livres en frangais, et a été traduit en plusieurs langues.
Lauréat du prix littéraire Naji Naaman (prix d’honneur pour ceuvres complétes, 2010).
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du méme auteur

Dans le domaine de I'histoire contemporaine du Maroc:

* Approches du colonialisme espagnol et du mouvement nationaliste marocain dans I'ex-Maroc
khalifien, Rabat,Okad, 1988; 290 pages (avec une couverture originale de I'auteur).

Deuxiéme édition du méme ouvrage parue en 1990, chez le méme éditeur.

* Pages d'histoire du Maroc: le patriotisme marocain face au Protectorat espagnol, Rabat,
Imprimerie Maarif el Jadida, 1993, 308 pages (avec une couverture originale de I'auteur).

* Fragments d'histoire du Rif oriental, et notamment de la tribu des Beni Said, dans la
deuxiéme moitié du XIX & siécle, d'aprés les documents Mr Hassan Ouchen, Rabat, Imprimerie
Maarif el Jadida, 1995, 429 pages (avec une couverture originale de I'auteur).

* Le Nord du Maroc: L'indépendance avant I'indépendance / Jean Rous et le Maroc, 1936-
195, Casablanca, Editions Toubkal, et Paris, I'Harmattan, 1996, 284 pages.

* Etudes d’histoire contemporaine du Maroc, Tunis, Fondation Temimi pour la recherche
scientifique et I'information Zaghouan, avril 2000, 146 pages.

* Colonialisme et nationalisme (Arguments), Rabat, Okad, 2001,435 pages (avec une
couverture originale de I'auteur).

Dans le domaine de I'histoire des institutions:

* Pour une approche de I'histoire des institutions et des faits sociaux, Casablanca, Editions
Toubkal, 1997,208 pages.

* Un livre-témoignage sur sa mére: Mama, Rabat, Imprimerie Maarif el Jadida, 1997, 144
pages.

* Mama, dans une nouvelle version, Paris, Editions du Rocher, (collection Anatolia), avril
2002, 204 pages, Préfacé par William CIiff.
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* La mort d'un proche ne se termine jamais, roman, Casablanca, les Editions Toubkal, 1998,
118 pages (avec le concours du service culturel de I'Ambassade de France au Maroc).

* Un livre d’entretiens avec son peére intitulé Sidf Driss m’a dit..., Rabat, Imprimerie Al Qalam,
tirage limité 3 200 exemplaires hors commerce, sorti de ses presses le 18 février 2008; 187
pages.

*Hassane P’andalou, ou Iétoile de la manquante était bien allumée, roman, Rabat, Editions
Racines, 2007, 249 pages (avec une couverture originale de I'auteur).

* Coeursupréme, roman, Association culturelle Passerelle, Montréal, Canada, 2009, 218
pages.

Dans le domaine de la poésie, de I’aphorisme et de I'aphorisme poétique:

* Etres et choses, le méme silence, Paris, Editions Saint-Germain-des prés, 1976.

* Qui tire sur les bretelles de ma respiration? Rabat, 1989 (avec une couverture originale de
I'auteur).

* Une mouette réveillée d'une tempéte, Rabat, 1990 (avec une couverture originale de
I'auteur).

* Qui tire sur les bretelles de ma respiration? Die, A Die, 1991 (avec le concours du Centre
National des Lettres frangais, et avec une couverture originale de I'auteur).

* Murmure vivrier, Rabat, Okad, 1991, (préfacé par Salah Stétié, et avec une couverture
originale de I'auteur).

* Les sept cieux apparents du mot, Rabat, 1993 (avec une couverture originale de I'auteur).

* Dogme et friandise ou pulsion de sourire, dépliant avec 211 aphorismes poétiques, 1996.

* La flate des origines ou la danse taciturne, Rabat, 1997 (avec une couverture originale et une
autre illustration de I'auteur).

* L'éternité ne penche que du c6té de I'amour, Rabat, 1998 (avec une couverture originale de
I'auteur).

* Le discobole amoureux et I'écho ou les années inutiles de I'horizon, Rabat, 1998 (avec une
couverture et quatre autres illustrations originales de I'auteur).

* Une femme A aimer comme on aimerait revivre aprés la mort, Rabat, 1998 (avec une
couverture et sept autres illustrations originales de I'auteur).

* L'amour rajeunit I'univers et méme la création, Mohammadia, 1999 (avec une couverture et
deux autres illustrations originales de I'auteur).

* Paroles déques d'esplanade, Rabat, 1999 (avec une couverture originale de I'auteur).

* Cette hébétude totémique avec elle, Rabat, 1999 (avec une couverture et une illustration
originales de I'auteur).

* Aphorismes, entre le lent et le long de I’an 1994, Rabat, 2001 (avec une couverture et une
autre illustration originales de I'auteur).

* A un détail prés de I’éternité, recueil d’aphorismes, Tétouan, Publications de I’Association
Tétouan Asmir, 2002 (avec une couverture originale de I'auteur).

* L’éternité ne penche que du coté de 'amour suivi de Dogme et friandise ou la pulsion du
sourire et de Une femme A aimer comme on aimerait revivre aprés la mort, Bordeaux, Editions
William Blake and Co, 2004 (avec une couverture et trois illustrations originales de I’auteur).

* Nouvelles en lignes, fragments de miroir au noir, Rabat, Editions Racines, 2006, 241 pages
(avec une couverture et vingt dessins originaux de I'auteur).

* L’éternité, belle comme le visage de mes enfants, Le Riffle, (Collections écritures), 2007,
122 pages.
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* L’8me fréquente aussi les beaux quartiers de I’esprit..., recueil d’aphorismes, Casablanca,
Editions Aini Bennai, 2008, 149 pages (avec une couverture originale de 'auteur, et une
préface d’ Abdelkébir Khatibi).

* Cette petite étoile frémissante du matin, Le Chasseur abstrait Editeur, France, 2008, 218
pages.

* Je I'accompagne au chant, recueil d’aphorismes, Rabat, Editions Marsam, 2008, 79 pages.

* Solstice de la soif, recueil d’aphorismes et de poémes, Association culturelle Passerelle,
Montréal, Canada, 2008, 204 pages.

* Aphorismes amoureux, New York, Editions Rivarticollection, 2009, 102 pages.

* Un ruisseau n’est pas en manque d’ame, ‘petite ceuvre’ (8-12,5 cm) mélant le dessin-signe a
I’aphorisme, en sept exemplaires, Collection ‘Comme s/ dirigée par I’écrivain Daniel Leuwers,
de Tours, 2008.

* Rami ou une saveur a sauver du savoir, recueil d’aphorismes, Bordeaux, W. Blake and Co,
2009, 97 pages (avec une couverture et six illustrations originales de I’auteur).

-Autres:

* Dialogue entre deux croyants, échanges épistolaires avec Jacques Levrat, Paris, Editions
I’Harmattan, 2009, 200 pages (avec une couverture originale de I'auteur).

* Fait partie du groupe d’écrivains marocains (avec Mohammed Khair-Eddine, Abdelkébir
Khatibi, Mohamed Choukri, Ahmed Bouanani, Mustapha Nissabouri, Mohamed Bennis, Mehdi
Akhrif, Hassan Bourkia) auxquels La Nouvelle Revue frangaise, dans son N°558, numéro de
juin 2001, consacre un dossier, avec une présentation de Jean-Paul Michel, pp.163-169 (sous
le titre “je suis poéte”).

* Flaneries strictes d’encre ou: éduque-t-on les signes?, recueil de 250 de mes dessins a I’encre
de Chine (des signes- étres) précédés d’une préface mienne. Tirage limité hors commerce. Sous
presses.

* La crise de I'autorité parentale au Maroc, a paraitre chez Eddif, sous presses.

A contribué, notamment, a I'ouvrage collectif Lettres a Dieu, Calmann-Lévy, 2004, repris dans
la collection de poche J’ai Lu, la méme année. Cet ouvrage a été traduit en arabe, en coréen,
en chinois, en roumain, et bient6t en croate.

* Lorsqu’on a besoin d’ombre, on allume la lumiére, Chlef, Algérie, Editions Arabesques,
2006, 142 pages.

Publié on line, et dépublié depuis.



Introduction

=“Il ne s’est rien passé aussi longtemps qu’on ne I’a pas écrit”.
Virginia Woolf.

Apres Sartre et son plus beau livre a mon sens, ‘Les mots’, comment
oserais- je commettre un livre portant le méme titre?

La réponse est simple, c’est que, présomption mise a part, j’ai toute ma vie
médité et réfléchi sur le mot, pour avoir écrit a son sujet des milliers
d’aphorismes. Et d’ailleurs voici des années que j’avais envie de publier
des livres aphoristiques sur des themes exclusifs, comme Dieu, la vie, la
mort, la femme, le ruisseau, la pierre, et le mot, notamment.

Autrement, ce livre ne constitue pas un traité de philosophie, de
linguistique, ou relevant de n’importe quelle autre science humaine ou
sociale, mais tout simplement un recueil de fragments rédigés plus ou moins
sur le mode poétique et aphoristique, qui est ma seule technique d’écriture,
ayant méme été celle des romans ou des faux romans que j’ai publiés
jusqu’a présent.

Certes, je suis un historien professionnel sacrifiant a ’esprit de systeme,
sans lequel les livres que j’ai élaborés n’auraient eu aucun sens, mais ma
rédaction dans ce domaine, n’a rien de littéraire, le style que j'y adopte
étant des plus neutres, quoique dans mes derniers écrits en la matiere, j’aie
introduit nombre d’aphorismes.

(...)

Par ailleurs, tout ce que je sais de la langue arabe, j’entends classique, je
I’ai appris par mes propres moyens, car je n’en ai fait que deux ans a
[’école primaire.

Mais maintenant, je la lis sans trop de problemes. Il faut dire que ma these
qui a occupé une vingtaine d’années de ma vie, requérait de ma part, la
lecture d’archives arabes écrites a la main ou de documents imprimés. Et
pas seulement la lecture, mais la traduction surtout. Et la, ma femme
m’aura beaucoup aidé; mais ce faisant, c’est moi qui avais le dernier mot,
car c’est moi I’historien et non elle.

A la vérité, ce qui m’a le plus aidé a cet égard, c’est la lecture du Coran en
arabe, dont j’étais encore incapable au seuil de la trentaine.
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De 1966 a 1972, surtout dans les mois de Ramadan, tandis que je
poursuivais mes études supérieures a Geneve, et alors que j’étais dans
Uincapacité absolue de lire le Coran en arabe, je me résolus a le lire en
francais, apreés en avoir acheté un exemplaire, dans la fameuse collection de
le Pléiade, dans la traduction non moins célébre de Denise Masson.

Il y a une trentaine d’années, le Roi Hassan II prit personnellement la
décision de faire diffuser durant le mois de Ramadan, sur la seule chaine de
télévision qui existait alors au Maroc, un programme quotidien de lecture
du Coran, de sorte qu’a la fin de ce mois sacré, les 60 sourates étaient
entierement récitées. Ainsi, pendant des années, j’en suivais a la télévision,
Coran en main, la lecture.

Au méme moment, je commengais a aller faire ma priere du vendredi le plus
tot possible, de sorte que je pusse accompagner les fideles dans leur
récitation collective du Livre sacré. Et depuis, je n’éprouve aucune
difficulté a le lire et a le comprendre.

1l s’agit d’une petite révolution copernicienne dans ma petite vie. Et j'en
loue le Seigneur a tout instant.

Sur le conseil de mon jeune frére Hassan, depuis au moins un quart de
siecle, j’ai pris I’engagement irrévocable avec le Seigneur des cieux et de la
terre, de lire tous les matins, un quart de hizb du Coran. Je ne voulais pas
me lier davantage en la matiere, de peur d’abandonner en route.

Ceci étant, je dois tout de méme préciser que ma connaissance de la langue
arabe classique est passive et non active. Entendez par la que je suis
incapable de rédiger quoi que ce soit dans cette langue. Certes, je peux
recopier un texte, mais ma calligraphie est ridiculement enfantine.

Je m’explique: je n’ai aucune difficulté a lire de I’arabe, surtout imprimé.

Je suis aussi capable de traduire de l’arabe vers le francais, mais pas
I’inverse.

J'ai traduit de ’arabe vers le francais, les poétes Mohammed Bennis, du
reste avec son aide; Mohammed Bechkar, Hassan el Ouezzani, et bien
d’autres.

(...).
Bref, ma formation en arabe est complétement autodidacte.
(...).

Je pense avoir raté, un soir, une belle occasion de devenir un des
traducteurs attitrés en francais d’Adonis, en dinant avec lui, dans un
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restaurant parisien, a l’été 1992, en téte a téte. Il me I’a proposé, certes de
maniére un petit peu indirecte, mais je suis sir que si j’avais accepté alors
sa proposition, j’aurais été tout a fait capable de le traduire, en utilisant les
dictionnaires, et en comptant sur l’aide précieuse de mon épouse.

(...).

Je me pose cette question: lorsque j’écris mes aphorismes et mes autres
livres, est-ce que je me traduis inconsciemment de [’arabe?

Stirement, mais il s’agit de I’arabe dialectal.

La vérité, c’est que je considére mes faiblesses en langue arabe, comme une
invalidité que je ne me suis jamais pardonnée.

(...)

J'affirme que je trouve absurde, bien des décennies apres l’indépendance
du pays, que moi, ’arabo- musulman, enseigne en francais dans une
Faculté marocaine, a des Marocains, bien évidemment de langue arabe.

Le francais reste pour moi une langue étrangeére en dépit du fait qu’elle est
ma seule langue de travail, subissant en la matiére de tres angoissantes
difficultés et entraves, a ’instar du calvaire que Cioran a vécu toute sa vie
en utilisant cette langue.

En fait, qu’est-ce que je connais du frangais, étant incapable d’énumérer
sur-le-champ dix noms de fleurs? Et a quoi cela sert-il de croire bien
posséder une langue étrangere si on ignore presque tout de [’origine
sémantique de ses mots, surtout grecque et latine, comme c’est le cas du
francgais?

Le phénomene dépasse de loin le strict plan de la connaissance profonde
des mots, puisqu’il touche aux tréfonds de 1’étre de I’homme qui, semble-t-
il, ne s’exprime valablement que dans sa langue originelle.

Juan Ramon Jiménez écrit: “Qui apprend une nouvelle langue acquiert une
nouvelle ame.” (El que aprende una nueva lengua, adquiere una nueva

alma.)”.
Primeras prosas, En la alameda verde.

Ainsi, qui apprend une nouvelle langue, acquiert une nouvelle ame,
évidemment étrangere a la sienne propre.

Daniel de Bruycker cite ce propos de Luc Sante: “Ecrire dans une autre
langue que sa langue maternelle, c’est n’avoir pas la ressource de
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U’inconscient, de la spontanéité: on sait tout le temps que l’on joue un
role”.

Par ailleurs, il est un phénoméne qui me rebute: nombre d’écrivains
francais sacralisent leur langue. Rivarol écrivait: “(...) la syntaxe francgaise
est incorruptible. C'est de la que résulte cette admirable clarté, base

éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas francais (...)".
Discours sur 1'universalité de la langue francaise.

Et méme Valéry s’est mis de la partie: “Quoi qu'il en soit, notre langue (...)
est justement fameuse pour la clarté de sa structure, qui jointe a un goiit
fréquent chez nous des définitions et des précisions abstraites, fit concevoir
et réaliser tant de chefs-d'oeuvre d'organisation verbale, - des pages d'une
perfection d'architecture telle qu'elles semblent exister et s'imposer
indépendamment de leur sens, des images ou des idées qu'elles portent, et

méme de leurs vertus sonores (...)".
Regards sur le monde actuel.

Certains écrivains frangais ont ainsi une idée si haute de leur langue qu’ils
confinent parfois a la caricature. Témoin Etiemble, qui, a la réception d’un
exemplaire d’un de mes recueils d’aphorismes, il y a une vingtaine
d’années, s’est contenté de me faire remarquer que j’avais oublié ici, un
accent, et la un trait d’union.

(...)

Je me fais I’écho de la déperdition que subit le francais dans mon pays,
méme si cette langue reste celle des élites de tout acabit (politique,
économique, culturel, etc...).

Le rapport de forces existe aussi et surtout dans le domaine des langues: le
bi- linguisme, tel qu’il est pratiqué au Maroc, n’introduit pas forcément un
dialogue culturel, dans la mesure ou il subsiste des traces évidentes d’une
domination d’une langue(le francais) sur ’autre(l’arabe).

La langue a, dans la durée, je dirais civilisationnelle, la force que I’on sait.
Al Biruni écrit: “Je ne peux pas concevoir qu’une oeuvre scientifique soit
rédigée dans une langue autre que ’arabe”.

Et donc on a la langue de sa puissance. Au moyen-dge, 'universalité était
véhiculée dans la langue du Coran. Un futur pape est méme venu étudier
I’arabe a Fes, a la Karaouyine.

Aujourd’hui, la domination de [’anglais résulte organiquement de la
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puissance tous azimuts des U.S.A. Et méme la France en souffre. C’est
[’ “exception culturelle” qui est ainsi mise en exergue. On revendique parce
qu’on est faible. Lorsqu’on est puissant on ne revendique pas, on exerce sa
puissance sur les autres, sans état d’dme.

Mais il reste — objectivement — que l'universalité emprunte dans le monde
actuel diverses voies, dont celle de la langue francaise; en tout cas pour le
bénéfice d’une personne, a part, comme moi, ou d’une nation, comme le
Maroc, a coté, naturellement, de l’arabe. Aussi le maintien du francais
s impose-t-il chez nous, a condition toutefois d’en améliorer ’enseignement
dans nos écoles.

Dans la préface que William CIiff a faite pour mon livre ‘Mama’, il dit, en
me citant, que la langue francaise est appelée a disparaitre au Maroc, par
la force des choses. Mais en tout état de cause, son role est siirement voué a
diminuer d’importance au profit de la langue arabe.

De plus, ce que je regrette amerement, c’est la mort de la langue dialectale
de ma mere, que d’ailleurs je ne parlais moi-méme que tres peu, et que mes
enfants ne parlent absolument pas.

(...)

Je voudrais reproduire ci-dessous des textes explicites ou implicites sur les
mots.



Le mot est toujours a 1’état d’absolu, et c’est I’homme qui le relativise tout
le temps en I'utilisant.

Le mot est un miracle. Un miracle permanent, infini. Alors que I’on dit
bétement que 1’infini n’est pas de ce monde.

Laissons le concept et ses définitions philosophiques, et allons au plus
simple.

Vous prenez n’importe quel objet, le plus banal qui soit. Par exemple une
chaise. Eh bien, il y a une infinité de manieres de fabriquer une chaise.

Dieu dit dans la sourate ‘Ya sin’, notamment, que quand il veut une chose,
il lui dit: ‘Sois! Et elle est’. C’est le fameux ‘koun fayakoun’. Moyennant
quoi, méme le Seigneur fait usage d’un mot, en I’occurrence ‘soit’, pour que
se matérialise sa volonté.

Dans un de mes cours de "théorie des sciences sociales", j'ai "découvert", ou
tout au moins constaté pour la premiere fois de ma vie, moi qui suis d'une
culture arabe quasiment nulle, j'entends sur le plan de la langue, que le Koun
fayakun, et el kawn, soit la création (I’univers) sont de la méme racine. A
I'unicité de Dieu correspond celle du cosmos. Un seul Dieu ordonne au
cosmos non seulement d'étre, mais d'étre un. Tout comme lui-méme. Donc
un seul cosmos pour un seul Dieu.

Pour la bonne intelligibilit¢é de ma découverte en question, il n’est pas
inutile de rappeler que durant des décennies, j’étais pratiquement un
analphabete en matiere d’arabe classique, ce que je reste dans une certaine
mesure, ainsi que je 1’ai expliqué plus haut. C'est dire que depuis je suis
devenu en la matiere un self made man, qui au fur et a mesure qu'il
approfondit, par lui-méme, ses connaissances de sa langue maternelle,
découvre émerveillé les richesses inouies et uniques d'une langue superbe.

Le méme parallele existe dans les langues occidentales entre Dieu et la
"Création", qui a bien évidemment une connotation religieuse.
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Dans ce poeme, 1’auteur tue le mot ‘bleu’, ou il existe pourtant.
Le poete navigue trop a mon gré dans le mot.

Une nymphe m’a apercu dans I’oubli et a fait semblant de ne pas me
reconnaitre. Et c’est quand méme moins grave que si elle m’avait apercu
dans le mot en ne me reconnaissant pas.

Le poete n’est méme pas I’explorateur du mot.
On ne peut s’explorer soi-méme sans explorer par la méme occasion le mot.

J’ai envie d’employer le mot saltimbanquement, mais pour I’instant je ne
sais comment.

Je voudrais une fois utiliser le mot explicationner dans un de mes
aphorismes.

Méme pour Dieu, surtout pour Dieu, le mot est une clé infinie.

Il faut s'enivrer de la vérité jusqu'a ne plus trouver de mot dans le monde.
Il faut s'enivrer de Dieu jusqu'a ne plus trouver d'étres dans le monde.

Il faut de la philosophie joyeuse face a la dérive des mots dans la vérité.

L'homme joue avec l'univers a mots égaux, et c'est lui qui annonce au ciel sa
victoire.

Pour Dieu, le mot est I'aura du monde.
Le mot concrétise le monde par supputation réalisante de 1'esprit.

L'homme resquille la connaissance qu'il y a dans les mots, comme s'il avait
pour cela l'autorisation de Dieu.

Dans le royaume des mots, une pénélope se délecte des imperfections de la
vérité.

Le mot est le cosmos supérieur et le monde le cosmos inférieur.

Chaque mot est une stupéfaction de la vérité.
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Entre un mot et son sens, il y a nécessairement un délire philosophique.
Je revendique tres haut les mots qui ne s'emparent pas du monde.

Est-il besoin de gagner l'esprit sur le dos du mot?

Seul le mot franchit le seuil de l'esprit.

Le voyage est 1a, mais il ne faut pas se fier a sa propre route.

La poésie offensive et la poésie défensive...

Qu’importe, car il faut suivre le chemin de la paix.

Celle des mots.

Les voyages éteints.

Les voyages éteints dans les mots.

J espere que les voyages éteints dans les mots

ne concernent pas le sens.

Ou plutot: j’espere souvent que les voyages éteints dans les mots concernent
le sens.

Ou : ...soient ceux du sens des mots.

Un risque d’absolu. Le risque d’absolu n’est pas ce qui est a craindre le plus
en poésie.

Il y a des ombres qui font de I’ombre a d’autres ombres.
C’est le destin des mots, en particulier.

Pas uniquement en poésie.

Un lourd espace sépare les mots dans ce poeme.

Par un hasard peu profond, je fertilise le mot jamais employé.
Dans le cercle du mot, j'allume un sens. Par faux amusement.

Le mot a 'univers sous la main. Dieu s'en amuse.

Je sais la surface de I'esprit/ je sais le volume du mot.



18 Abdelmajid Benjelloun

11 faut que les mots vagabondent dans les poemes dans un désordre stellaire.
Dans quels mots je vais pouvoir enfoncer mes sens?

Je me maintiens dans le mot tout autant que dans la respiration. Et peut-€tre
méme que le mot aussi a une respiration

Le mot doit entrer dans la 1égende du sens, a contre-courant.
Devant chaque mot, la Création.

Chaque mot garde la porte de la Création.

Chaque dévoile toute la Création.

Chaque mot est a la fois la lumiere et la cécité de la Création.
Chaque mot est une cécité violente de la Création.

Chaque mot se détache de la Création.

Chaque mot anticipe la Création.

Chaque mot survit a la Création.

Chaque mot se détache de la Création.

Chaque mot est au chevet de la Création.

Chaque mot est et ne peut étre qu'aupres de la Création.

Oui, le mot est plus fort que la constante cosmologique, dont parle Einstein.
Le langage n'est que vertige, car il fait tout le temps bouger convulsivement
le réel, comme il convient. Le mot que nous utilisons, mine de rien, nous
I'extrayons, nous le tirons apocalyptiquement de 1'esprit, de 1'infini, voire de
I'absolu. Ce qui fait qu'il vient a nous a une vitesse effrayante proche de
celle de la lumiere. Et lorsque nous l'employons, il reste aussi vivace, au
point qu'il fait vaciller tout le réel.

L'esprit indicible pour le mot/ l'esprit indicible pour 'homme.

Le monde augmente un peu le mot.

Le tout a déja été dit dans le mot, il suffit de 1'y trouver ou de 1'y retrouver.

Le monde que cache le mot est et restera toujours un imaginaire plus
consistant que notre propre réalité.
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Tout est écrit dans le mot.
Le mot conserve le monde mieux que nous le faisons nous-mémes.

Le mot par rapport au monde qui est calcul, est comme une retenue sur le
monde / ou une retenue du monde / ou tout simplement, une retenue.

Le mot et bien d'autres évocations me font 1'effet d'étoiles filantes dociles.
Le mot ne trahit jamais le monde, mais le monde, lui, trahit le mot.

Vous voulez évoluer dans le domaine de la science? Eh bien, il vous faut
d'abord éventrer le langage pour découvrir ce qu'il cache!

Se faufiler entre la chose et son nom.

Tomaz Salamun écrit joliment: "La parole est 1'unique assise du monde".
Poémes choisis, Paris, Editions UNESCO, 1994, p.54.

Tous ceux qui parlent et/ou écrivent, ne connaissent pas toutes les régions
de leurs paroles.

L'univers ne peut transcender le mot; le mot, si, il peut transcender 1'univers.
Le mot forme le monde de loin.

Dieu, l'invisible, crée ses choses les plus subtiles sous une forme invisible:
I'ame, I’esprit, 1’'idée, le mot dans sa dimension conceptuelle, qui sont en
nous, mais nous ne les percevons pas.

Dieu, l'invisible, est le maitre de l'invisible, que nous abritons, sans le
connaitre.

Rdmi indique: "Le Dieu Tres haut n'est contenu ni dans le monde des
pensées, ni ailleurs. S'il était connu dans le monde des pensées, il faudrait
que celui qui L'imagine, L'embrasse dans sa compréhension. Des lors, Il ne
serait pas le Créateur des pensées. Donc, il est évident qu'll est au-dela de

tous les mondes".
Le livre du dedans, p.136.

La comparaison entre le mot et le monde me bouleversera toujours. Au sens
le plus noble du mot.
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Les mots durent plus longtemps que les empires.
Les mots durent plus longtemps que les civilisations.
Les mots durent plus longtemps que les passions.
Les mots durent plus longtemps que les amours.

Dans la bataille constante entre le mot et le monde, c'est 'homme qui sort
vaincu, car le mot est I'arme la plus redoutable du monde.

J'aime beaucoup cette observation de Robert Pinget: "Les mots ont une vie
indépendante de notre raison. Jouer avec eux nous révele un monde étranger

qui pourtant est le notre".
Taches d'encre. Paris, Editions de minuit, 1997.

Les mots sont comme 1'dme: ils nous appartiennent, méme s'ils semblent
indépendants de nous.

Je m'éleve contre ceux qui affirment que la perfection n'est pas de ce monde.
Elle est de ce monde, car Dieu en est. La perfection est de ce monde car
Dieu est de ce monde. La perfection est de ce monde car le mot, 1idée,
l'esprit et I'ame, notamment, qui sont parfaits, sont de ce monde.

Le poete a un secret a révéler au mot plus que le mot n'a un secret a révéler
au poete.

L'intelligence ou la raison est une station qui existe souvent hors le mot et le
monde tout a la fois.

Le mot est un nid d'infini. Le mot est un nid d'infinis, qui entrent dans le
déclin aussitot que I'homme ['utilise.

Georges Bataille a écrit: "Le silence est un mot qui n'est pas un mot".
Le silence est un mot qui n'est pas le mot.

Le silence est un repli qui n'est pas un repli.

Le silence est un repli du monde qui n'est pas un repli de monde.

Le silence est un repli du monde qui est tout un monde.
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Qui pourrait composer une poésie plus belle que celle sur I’ange- gardien de
I’aube?

Qui pourrait composer une poésie plus belle que celle sur le gofit de I’ange?
Qui pourrait composer une poésie plus belle que celle sur le golt d’ange?

J’ai toujours eu le golt des formules bizarres, comme celles-ci par exemple:
- le compas de I’indignité.
- recopier I’écho dans le ciel.

J'al écrit dans mon recueil Une mouette réveillée d'une tempéte: le mot part
de rien, pour signifier toute la réalité du monde (p.16).

J'aurais pu écrire également ceci: le mot part de 1'infini pour signifier toute
la réalit¢ du monde.

Nous tenons le monde par le mot. Nous tenons le mot par le monde. Et ce
faisant, nous sommes nous-mémes tenus par l'infini. Alors quoi demander
d'autre?

La poésie, c'est déja assez beau avec le mot, n'importe quel mot, en dehors
de toute organisation esthétique, pour avoir a demander quelque chose de
plus.

Regardez de quoi les mots sont capables, loin, il est vrai, de tout souci de
poésie, et évidemment de sens commun:

Un milliard de milliards de milliards d’années!

La mort n’existe pas.

La critique de la a raison pure.

Le monde est fini.

Le monde est infini.

La terre est plate.

Le moi du temps.
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L;individualité de la société.

Le lointain ahuri de la proximité avec soi-méme.
Un départ ordonnancé pour ne pas voyager.

Le corps naissant du temps.

Lumineux avec moi-méme

Obscur avec les autres.

Obscur avec moi-méme

Lumineux avec les autres.

Lumineux et obscur avec les autres.

Et lumineux et obscur avec moi-méme.
Etc...

Complétez s’il vous plait!

Bref, les mots peuvent dire, en dépit du bon sens, de la vérité, de
I’intelligibilité, de la science, de la beauté, une chose et son contraire. Les
illustrations a cet égard sont nombreuses:

- cela commence a bien faire.

Vivre en dépit de soi-méme.

Les mots sont superpuissants car ils peuvent dire la vérité et le mensonge.
Il en va de la vie, de la mort, et de I’amour.

La vie est ainsi défaite. ..
C’est cela que I’on doit dire trés souvent, au lieu de la formule : la vie est
ainsi faite.

Une énigme a I’intérieur d’une énigme:
La vie a I’'intérieur du temps.

Le néant ahuri lui-méme le premier d’étre.
Le néant ahuri lui-méme le premier de ne pas étre.
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J’ai écrit une fois: les hommes ont inventé la lune. Il faut se taire.
J’aurais di écrire plutdt: les hommes ont inventé la lune. Il faut taire la
fausse lune que nous avons dans 1’esprit.

Pour que j’admette I’assurance-vie, il faut qu’elle soit une assurance contre
la mort!

Le fin fond de la lumiere, comme son mot l’indique, ne peut &tre
qu’obscur !

Si le jour n’était formé a 1’école de la nuit, il ne serait pas le jour.

Julien Green dans son ouvrage écrit: «Je connais le piege des mots, le
déterminisme créé par les phrases qui appellent d’autres phrases jusqu’a ce
que soient prononcées des paroles irrévocables....».

L’ @il de I’ouragan, Journal, 1943-45.

Perdu entre les coins du monde, le poete joue les optimistes, méme si les
vautours de I’intelligibilité attendent fiévreusement qu’il perde pied.

Une aube crépusculaire,
Ce peintre de génie est capable de la représenter...

La sempiternelle caresse du ciel au ruisseau produit la transparence.
Dormir, ¢’est mourir un peu. Toujours est-il que dormir représente une mort
ou du moins une petite mort paisible qui nous repose ou nous fait oublier la

mort, qui, elle n’est pas toujours aussi sereine.

Le plus drole avec la mémoire, c’est que 1’on invente aussi bien en matiere
de souvenir qu’en matiere d’oubli.

Aimer c’est avoir dans la bouche, que dis-je, dans tout le corps, le gofit qu’a
I’ange pour les fruits du paradis.

Il arrive que le passé falsifie I’avenir.

Pour vivre, pour aimer, pour se souvenir
I1 faut le soutien de I’infini au fini.
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Qu’est ce qui vaut mieux?

Une illusion de vrai

Ou une illusion de faux?

Qu’est ce qui vaut mieux?

Une illusion du vrai

Ou une illusion du faux?

Le mot ‘sentinelle’ doit €tre en greve dans ce poeme.
Dans ce poeme le mot ‘ciel’ demande des explications a la couleur bleue.
Il n’est d’amour que fondé en déraison.

Il se souvient a la vue, a la barbe de 1’oubli, par défi.
Demain est déja prolifique en oubli(s).

Les mots ‘aube en vase clos’ perdent patience dans ce poeme!

Parler I’écho
Parler avec I’écho...

Lorsque nous nous souvenons, que vous le vouliez ou non, nous sommes bel
et bien présence d’un vrai reflux du temps.

On est perdu entre les étrangetés de 1’évidence et les étrangetés de la vérité.

Il est marié avec elle depuis un demi- siecle.
Il en a pris pour 50 ans!

Est-ce une condamnation

Pour un quelconque méfait?

Tout poete se trouve confronté a un probleme de taille, celui de la beauté
déportée dans les mots.

L’univers bléme
De la cécité naissante



26 Abdelmajid Benjelloun

L’univers mauve

De la cécité naissante

Dans les yeux

Sans mots

De la nymphe

Prennent poeme

Comme un berger prend froid

Au pied de sa montagne

Au lever du jour

Avec ses chevres noires et blanches.

Je n’aime pas les mots qui sont d’une élégance tortueuse dans les poemes.
Dans ce poeme le mot ‘innocence’ est un véritable badaud.

Quel est cet idiot de poete qui parle avec les mots le langage de la vie?
Pour moi, I’univers c’est le faubourg du mot.

L’univers existe parce que le mot y consent. Bref, le monde consent a
I’univers.

Vous constaterez de temps a autre que chez toute personne qui domine mal
et méme tres mal une langue étrangere, on remarque I’emploi de tournures

trés savantes.

Si le cyclone du sens n'explorait sans cesse le mot, il ne saurait y avoir
d'intelligibilité.

Le cosmos reste un morceau du plus fulgurant des voyages: le mot.
Le mot possede le monde et 1'argent du monde.

Il arrive que les météores soient frontaliers de mots. Il arrive méme que des
mots perforent des météores.

Le mot est une suppression du réel qui renforce le réel.

Dans le meilleur des cas, mes mots prennent vent.
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Le sens est muré chez lui dans le mot, qui lui, se pavane en plein air.
J'ose espérer que lorsque la caravane des mots passe, les sens aboient.

Est-ce uniquement par nos mots que les objets font entre eux du terrorisme
terminologique?

Jusqu'a preuve du contraire, le mot reste la main la plus active dans le
monde.

Il est des étres qui ne parviennent jamais a l'ailleurs que par le cri.

Le pocte compose ses vers sur le sable des mots que le vent de votre
intelligence emporte.

Le mot se fait forgeron avec le bois du sens.

J'avais écrit que le mystique véritable commence d'abord par ne plus
détester ses proches. En fait, je devais ajouter: "qui lui menent la vie dure".

Vous voulez une preuve que le mot est un esprit. Eh bien, c'est son agilité a
se présenter a moi instantanément lorsque je I'évoque.

Seul un mot est différé sur toute 1'étendue de 1'univers et au-dela: Dieu.

On oublie trop que ce I'on creuse dans le mercure des mots, des étres et des
choses, a tout le temps de durcir chez Dieu.

Il est des hommes qui, a défaut d'étre purs, ne feraient méme pas l'effort de
laisser les mots 1'€tre a leur place.

Sous 1'océan du mot combien de civilisations brillantes ensevelies!
C'est le mot qui est recouvert de monde, et non l'inverse.
Quel prestige pour le monde, entré dans la collection du mot!

Le monde est une intention du mot.
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Dans le presque cosmos du silence, le temps est négatif.
Est-il finalement un seul point de 1'espace qui ne soit gisement du lointain?
Le moi n'est jamais qu'une interruption de 1'univers.

Je suis un grand angoissé, mais il reste que la plus grande part de mon esprit
est enjouée, car elle se balade a 1'extérieur avec les mots.

Le mot sauve du précipice du sens, qu'il exprime pourtant.
L'univers est la périphérie du mot.

Malheureusement, la république des mots est faite pour la dictature du
monde.

Chaque fois que je sollicite un mot, une sirene le réveille en sursaut, dans la
chaise longue ou il se repose en silence.

Dans le mot, sept cieux se font face, pour le plaisir opaque de 'homme.

Pour exprimer toute la corporalité du réel, il faut la vacuité du mot, selon le
principe des vases communicants.

Entre le mot et le sens, il y a une gravitation universelle plus complexe
encore que le mouvement des astres.

L'univers n'est que 1'antichambre du mot.

L'univers n'est qu'une niche pleine, parmi une multitude d'autres, vides, du
mot.

Sur la table de travail de la connaissance, le mot est un abat- sens.
Celui qui parcourt le mot, peut-il se contenter du sens?

Un ange passe toujours indifférent entre le secret du mot et le secret du
monde.
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Quel que soit son degré de réalisme, I'hnomme vit davantage en dehors du
monde que du mot.

Nos mots ne seront jamais suffisamment élégants pour le cosmos dandy.
On ne voit pas le temps car il est a la traine entre les galaxies.
Le monde est une modalité non prioritaire du mot.

Que d'univers et de galaxies dérivent dans le mot, pourtant si siir de son
ancrage!

Le monde n'est que la logistique du mot.
Le monde est un horizon d'honneur pour le mot au long geste.
La poésie s’accroche a I’'impossible de la vérité.

Méme dans la poésie la plus finement construite, 1’horizon de sens se perd
entre ce couple ou cet autre couple de mots. Salut G.L.Borges!

La poésie? Des millions de poeémes sur le secret du monde. Des millions de
textes d’enquéte sur le secret du monde.

La poésie doit €tre un langage de la contrariété méme si parfois ou méme
souvent la beauté ne doit pas tout le temps €tre en cause.

Le mot est le plus utopiste de tout ce qui est.
Sous I'océan du mot combien de civilisations brillantes ensevelies!
En toute circonstance, le mot est un sarcophage pour sens vivants.

Placé au milieu du mot du monde, quel poete va-t-il vraiment jusqu’au bout
de I’entreprise?



30 Abdelmajid Benjelloun

Placé au milieu d’une couleur de 'univers, quel peintre va-t-il vraiment
jusqu’au bout de I’entreprise?

Je fais un mot.

Je fais un mot avec le monde.

Je fais un mot sur le monde.

Je fais un mot au dessus du monde.
Je fais un mot au-dessous du monde.
Je fais mot avec le monde.

Et tout le reste n’est que poésie.

Ou plutot, tout cela n’est que poésie.

Cette partie seule du mot qui assure le monde, est-ce vraiment le sens seul?

Tous les poetes dignes de ce nom auraient bien voulu travailler avec le mot
a I’état sauvage.

Perdu entre le mot et le monde, ’homme se retrouve dans une foule
magmatique de sens.

Je ne commencerais a écrire de la poésie que lorsque les mots
commenceront a fuir le monde.

En fait, beaucoup d’hommes n’aiment pas la poésie dont les mots datent mal
du monde.

Ou le contraire: en fait beaucoup d’hommes n’aiment pas la poésie dont les
mots datent pourtant du monde.

Le mot est le noyau central de la réalité, ou se concentre toute 1’énergie

Les mots les anges préférés de Dieu.

J’ignorais tout a fait, jusqu’a ces derniers jours, que le mot maticre, materia,
dérive de mater, mere.

Le mot peut mettre le monde a I’envers, en un tourne- sens, qui reste le sens.
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Le mot sort le monde de I’anonymat.

Que de réalité file entre les mots?

La conformité entre le mot et le réel ne se fait jamais sans déflagration.
Le mot et le réel se partagent la vérité.

La réalité, il faut l'interdire: j'entends cette belle formule dans le film de
Pedro Almodovar La fleur de mon secret, qui date de 1995.

Pour l'instant, et tant que I'homme réside sur terre, la seule patrie de la vérité
qui soit est le mot. Apres la mort de I'homme, ce sera autre chose,
impossible a définir maintenant. Mais en attendant, Dieu restera toujours, en
tout état de cause, le plus Haut et le Plus Grand.

I1 est Plus Grand que le mot et la vérité eux-mémes.

Il y a le poete qui chavire dans le mot et le poete qui pavoise dans le vide
lorsqu’il est mélancolique.

Lorsque j’entends le mot ‘poésie’, je change de vérité.

Notre existence ressemble a quelque chose comme le traduit du traduit.
Par exemple du senti a ’imaginé.
Ou de I’'imaginé au senti.

Ou du congu a I’'imaginaire.

Ou de I’'imaginaire au congu.

Ou de I’'imprévu a I'intellectualisé
Ou de I'intellectualisé au prévu.
Ou du vécu a I’imaginaire

Ou de I’'imaginaire au vécu.

Ou du réve au réve

Ou du réve au vécu

Ou du vécu au réve

Ou du chanté a I’amour vécu

Ou du vécu a I’amour non chanté.
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J’aime le mot merkoub signifiant presque en arabe dialectal: le chevauché,.
Ou tout au moins le monté, en rapport avec le cheval. Le merkoub signifie,
je le rappelle, le voyage, ou plutot le billet du voyage.

Le mot est le scaphandrier de 1’infini.

La pierre entre la braise de son silence et la canicule de son immobilité...

Je nomme le monde le lieu polyphonique ou toute la gloire du mot se joue
sur une pierre entre la braise de son silence et la canicule de son immobilité.

Je nomme le mot en haut monde.

Je nomme le monde en haut- mot.

Qu’est ce qui est plus conforme a la poésie?

Le mot est beau, et pourtant le sens est glacé en son sein.

Les poetes oublient qu’ils ne seront jamais en spectacle dans le mot.

Le mot guérit le monde.

Chaque matin, lorsqu’il se leve, le mystique est ahuri de vivre, dans tous les
sens du mot.

Si seulement le mot & minuit est le méme qu’a midi.
Si seulement la femme est la méme que I’amour.
Si seulement la mort est vraiment ce que nous savons d’elle.



Le prodige de I’oiseau
(texte datant de 1999)

Il vient de m’arriver ce matin tres tot un petit miracle, que je raconterai,
comme a mon habitude, sobrement. Toutes les littératures réunies du monde
m’importent moins que le fait brut que je viens de vivre. A cinq heures, a
une minute pres, c’est en fait le “‘je t’aime” que dit un homme a une femme,
-tres vraisemblablement dans un grand magasin, ou je me trouvais avec ma
fille Oumama- qui me réveille. On nous y avait invités pour prendre
possession elle et moi d’un cartable et d’autres instruments de bureau. Nous
disposons a cette fin de bons numérotés correspondants aux lots auxquels
nous avons droit. C’est pour cela que j’ai pu obtenir moi-méme un pack de
trois ou quatre bandes- audio d’Abdelhalim Hafed. Ce qui naturellement
dépasse le volume strict du cartable et autres stylos qu’on entendait nous
offrir.

J’avais méme localisé un costume chic, un peu démodé et fantaisiste, ne
correspondant pas tout a fait a mes golts vestimentaires, que je pouvais
parfaitement prendre dans le cadre de 'offre qui nous était faite. Mais
J hésitais a me décider.

Mais que ne fut ma surprise de constater, a mon réveil, qu’un oiseau disait
bien, sur le balcon de ma chambre a coucher: ”je t’aime jien” ou “je t’aime
bien”. Il était tout a fait clair que le “je t’aime” que j’avais entendu dans
mon réve, c’était bel et bien le gazouillis de I’oiseau qui se proposait ainsi a
mon écoute. Dong, il s’est passé un phénomene curieux: j’entends dans mon
sommeil un bruit réel qui induit en moi un réve, puis c’est ce méme réve qui
m’aiguille vers le ”’je t’aime jien” ou “je t’aime bien, on ne peut plus actuel
de I'oiseau. C’est le réve qui a rendu pour moi intelligible le “je t’aime” en
cause. C’est-a-dire que sans lui, peut-étre en me réveillant, je n’aurais pas
fait attention que 1’oiseau disait vraiment “je t’aime jien” ou “je t’aime
bien”. Ce “je t’aime jien” ou “je t’aime bien’’ de 1’oiseau, je 1’entends
distinctement une centaine de fois, par la suite.

En dépit de mes efforts dans ce sens, je n’arrive pas a savoir s’il disait je
“t’aime jien” ou “‘je t’aime bien’’.

On aurait juré que I’oiseau, qui articulait son propos d’une maniere quelque
peu stylisée, et feutrée, et en tout cas, sirement monosyllabique, le faisait
dans un microphone.
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Et au moment précis ou je prenais des notes a ce sujet, soit a cinq heures 14,
I’ oiseau s’est tu.

C’est comme s’il avait attendu que je I’entende une centaine de fois (comme
avec le dikr) pour qu’il se taise.

Je ne peux m’empécher, d’abord, de rattacher ce phénomene aux derniers
développements de mes rapports intimes avec le Seigneur. En effet, depuis
quelques semaines, je dis: “je t’aime, mon Dieu, fais que je t’aime
davantage”, dans mes prieres, ou plutdt dans mes prosternations rituelles.
Puis, j’en viens comme insensiblement a Mama. Et “je t’aime jien” ou “je
t’aime bien’’, si réel de 1’oiseau, devient :”je t’aime jida”. Ou plutdt:”je
t’aimjida”. Comme si: “je t’aime Mjida” devenait par contraction: ”je
t’aimjida”.

Dans mon enfance, Mama aimait a m’appeler, entre autres, Mjida,
féminisant mon prénom pour le rendre plus affectueux encore. Mes soeurs
Aicha et Latifa appellent leurs garcons Hbiba, dans le méme esprit.

Et I’oiseau, comme s’il attendait que je termine de prendre ces notes, revient
exactement a cinq heures 23 pour dire: ’je t’aimjida”, exactement deux fois.
Il s’était donc tu de cinq heures 14 a cinq heures 23.

Ce qu’il faut donc retenir de ce phénomene, c’est que je n’avais pas compris
tout de suite que I’oiseau disait: “’je t’aimjida”.

Autre détail, c’est ma fille Oumama qui m’accompagne dans mon réve.
Oumama veut dire en berbere: fils de Mama; ce que je suis. Je n’avais
jamais fait ce rapprochement au préalable. Je suis bien le fils de Mama.

J’en déduis que Mama est vivante dans un autre ordre de vie, et qu’elle entre
en communication avec moi. Elle me 1’avait montré, j’en suis slir, en
relation avec ma voiture Honda City bleue, il y a quelques semaines,
lorsqu’elle a claqué la portiere, bien apres le départ des enfants que je venais
de déposer au lycée. Je m’explique, les enfants €taient sortis de voiture, en
laissant la portiere ouverte, et c’est une main invisible qui le fit en leur lieu
et place. Et personne ne m’enlevera de la téte que c’était Mama qui avait
rempli ce role.

Tels proches, comme mon pere, mon frere et mes soeurs, pourraient me dire
que ce prodige de I’oiseau réunirait un “je t’aime” possible de Dieu et de
Mama, en une seule formule. Mais, jamais au grand jamais, pour ce qui est
du créateur des cieux et de la terre, je ne pousserais la prétention et la
présomption jusque la. Et si, comme je le crois ainsi, je ne mérite
absolument pas que Dieu me dise: ”je t’aime”, je considere néanmoins que
la déclaration d’amour, venue de 1’autre monde, de Mama, ne peut procéder
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que de Dieu lui-méme. Ce n’est qu’a cinq heures 40 que je regrette de
n’avoir pas enregistré le chant , oserais-je dire miraculeux (?) de I’ oiseau.
Ainsi, contrairement a Francois Mauriac qui, sa vie durant, n’aura jamais
recu de signes de 1’au-dela, lui, le grand croyant, pour ma part, j’en ai regu
quelques uns, dont celui de 1’oiseau qui parle.

(J’al décidé de reproduire ce texte, naturellement inédit, dans ce livre
portant essentiellement sur les mots, pour une raison tres simple: il
concerne un mot tres spécial : mon propre prénom !).

Le plus grand honneur que, quelqu’un qui ne me connait pas, puisse me
faire, c’est de m’appeler: Si Mohammed, soit le prénom de notre vénéré
Prophete.

C’est ainsi que I’on nomme au Maroc, les gens qu’on ne connait pas.

Il est de ces pratiques courantes, chez nous, dont celle ci, que je trouve
sublimes.

Je ne sais si j’ai raconté dans mon roman “La vie d’un proche ne se termine
jamais” le petit prodige que j’avais vécu chez moi au quartier Mabella, a
Rabat, en 1981-1983: un matin, j’ai vu - dans mon bureau sur la photo du
Masjid Ennabawi, que j’avais découpée dans un livre qu’on nous avait
offert a Jeddah, lors du pelerinage que j’avais effectué aux lieux saints avec
Mama, en octobre 1981 - une auréole de lumiere entourer la coupole verte.
J’ai continué a considérer ce fait comme un prodige, en dépit du fait que je
I’avais expliqué. Une cassette audio se trouvant contre la fenétre, reportait
I’image d’un de ses deux anneaux de transmission ou de rotation exactement
au niveau du haut de la coupole verte. L’explication matérielle du
phénomene n’a quasiment rien enlevé a mon ravissement spirituel d’alors.
Avant d’en trouver la clé, j’avais alors crié au miracle.

Le poete va a la réalité par le mot qui a oubli€ le sens de la parole-foule.
Le poete va a la réalité par le mot qui a oublié le sens du dictionnaire
poétique des choses.

C’est en vivant avec le mot invisitable que me parvient la monotonie du
temps poétique.

A quoi cela sert-il d’étre un poete si ’on ne s’occupe pas a attendre
longtemps le sens des mots que 1’on emploie?
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Faire vérité utile quelque part dans le mot,
Aussi pur que le ruisseau, esprit parfait.
Faire vérité avec une minute de vie.
Fraiche comme une nuit d’été,

Faire vérité absolue,

Avec un regard intérieur porté sur Dieu.

Rien ni personne ne pourrait sauver les mots de mes lourdes assiduités, pas
méme ma poésie, si belle soit-elle.

Par une porte dérobée le mot apparait au monde. Tout le temps.
Par une porte dérobée le mot arrive au monde.

Par une porte dérobée le mot dit le monde.

Par une porte dérobée le mot se cache du monde.

Par une porte dérobée le mot dépasse le monde.

La poésie passant le mot ruisseau s’arréte au mot amour... Tout cela est bien
beau, mais je préfere encore cette poésie qui se refuse aux mots, a tous les
mots.

J’aime lorsque la poésie se venge de mon amour.

J’aime lorsque I’ange se venge de mon amour.

J’aime lorsque I’immobilité de la pierre se venge de mon amour.
J’aime lorsque la femme se venge de mon amour.

J’aime lorsque la nuit se venge de mon insomnie.

J’aime lorsque I’enfant se venge de ma maturité.

J”aime lorsque I’aube se venge de mon jour.

J’aime lorsque le mot se venge de mon langage.

J’aime lorsque le ruisseau se venge de la mer de la vie.

La poésie est parfois généreuse avec le néant.

Jaime les poetes qui arrivent a un point extréme au-dela duquel ils ne
peuvent pas aller. Je suis heureux lorsqu’ils disent a cet égard qu’ils ne
peuvent plus avancer dans le mot.
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Chacun de mes étonnements correspond a des tonnements certains de mon
ame. Et ce qui est curieux, c’est que c’est André Gide que j’ai entendu ce
matin a la radio (France-Culture), dans un document sonore d’archive, qui
m’a déterminé a jouer avec le mot étonnement de la sorte: il a dit
littéralement 1é-tonnement.

Dans un théatre ouvert au silence seul, il faut qu’un poete mette au point un
jour un nouveau mois dans le mot.

Le poete hante le mot qui ne lui a rien fait.
L’extréme du mot, c’est le monde, voyons!
On n’est méme pas poete pour visiter I’intérieur des mots.

Ce qui dépasse quasiment physiquement dans le monde, c’est naturellement
le mot.

Le mot est fait pour dire, certes, le réel, mais également et surtout pour le
modifier, d’autant que la modification du réel est une nécessité aussi vitale
que constante, pour I’homme.

Le piege du mot juste en poésie.

Dieu seul sait dans quelle mauvaise métamorphose nous rendons les mots a
I’esprit apres les avoir utilisés.

Jeanne Hersch, dont j’ai suivi des cours a 1’Université de Geneve, a la fin
des années 1960 et le début des années 1970, vient de mourir. Elle aimait

dire ceci: “N’employons pas les mots pour leur donner satisfaction”.
Le Monde des livres du 14 juillet 2000, p. VL.

Elle dit aussi: “Je sais que j’ai fait de la philosophie parce que je croyais a la
liberté humaine”.
Le Monde des livres du 14 juillet 2000, p. VL.

Sur I’écran des choses, le mot crisse aussi violemment qu’irréellement.



Les Mots 39

Longtemps/ Lentement/ Dans 1’effusion prisonniere de la poésie/ comme le
soleil qui dévie peu a peu du jour/ et le mot qui est tout pres de 1’éternité/ Le
choix de soi apparait exactement comme une conversion tres tardive a la
vie.

Le silence, c’est bien connu, est un langage chronique.
Je préfere la poésie qui devine la beauté a celle qui la connait.

Dans ce poeme, j’ai comme I’impression que la substance passe dans le mot
comme une silhouette de grace.

Le mot local de mon ame est mon mot en poésie.

Les bons poetes sont ceux qui attrapent le mot aussitot qu’il débarque de
I’infini. De son infini.

Tel poete possede le mot a la criée méme de I’esprit, a 1’état de silence.

Aucun homme n’a jamais jusqu’ici fait le déplacement du mot. Le solliciter,
I"utiliser, certes, mais c’est différent de s’y rendre. Chez lui.

C’est connu, il est toujours plus difficile de braver ou de vaincre le silence
d’un proche que ses paroles bruyantes.

Je n’aurais pas di atteindre le mot, dit la voix étrangere du poete, qui ne se
préoccupe pas vraiment d’exister.

Mais en attendant je ne sais quoi, il retourne chez lui en laissant derriere lui
le jour en paix.

Dans un petit coin de moi,

ce qui m’importe, c’est précisément ce qui ne fait pas la couverture du jour.
Dans un petit coin de moi,

je transporte toute ma vie.

Angoissé que je suis, qu’elle ne perde

une ombre de son envergure

dans I’aventure désinvolte et féroce du temps.

Dans un petit coin de moi,



40 Abdelmajid Benjelloun

le cercle de la respiration est plus grand

que le cercle de la vie.

Dans un petit coin de moi,

le mot reste debout,

non par respect pour je ne sais

quelle substance particuliere,

mais pour avoir toute la hauteur requise.
Dans un petit coin de moi,

je déteste la poésie

qui m’apparait avec toute son ame mécanique.
Dans un petit coin de moi,

le cyclone ne connait pas de va et vient.

Et sa lenteur est extréme,

exactement comme le voyage méme de ma mort heureuse.
Dans un petit coin de moi,

la beauté n’a jamais été rien d’autre

que I’art du ruisseau, parfait.

Dans un petit coin de moi,

trois ou quatre pierres

n’existent qu’imaginatives.

Dans un petit coin de moi,

I’existence est, mais elle n’éduque personne.
Dans un petit coin de moi,

mes oublis attendent d’€tre embarqués

dans des calanques grecques.

Dans un petit coin de moi,

I’immobilité est plus puissante

que la pierre qui I’abrite.

La large autorité du poete sur le mot me fait sourire. Car il n’en domine,
bien entendu, que le signe fragmentaire.

Par la poésie on se ménage une indiscrétion dans le mot.
Par la poésie on se ménage une indiscrétion dans son propre amour.

Lorsque je dis que j’investis le mot, je ne sais pas de quelle partie au juste je
me saisis.

C’est la solitude qui fait se briser un miroir. Seul.
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Le murmure se décompose toujours en voix proférée et en silence.
Le murmure se décompose toujours en voix préférée et en silence.

Qui d’entre nous n’a pas repeuplé d’anciens réves par de la simple vie?

Je jurerais que le mot tendresse se blottit contre ce poeme, ou il ne figure
pourtant pas.

Le lundi 4 décembre 2000, j’ai lu dans mon émission radiophonique
hebdomadaire, Paroles d’esplanade, le recueil de poemes Ici en Deux
d’André du Bouchet. J’en ai fait précéder la lecture par ce ‘“‘chapeau”
suivant:

Chers amis, Bonsoir!

Jaurai plaisir a inviter ce soir un des grands poetes de ce temps, qui ne sera
présent parmi nous dans le studio que par un de ses textes poétiques que je
vous lirai tout a ’heure, intitulé Ici en deux, paru en 1986 au Mercure de
France. Il s’agit d’ André du Bouchet.

André du Bouchet tatoue I’espace de la page de laconisme.

Son style, tourmenté, est tout d’euphorie retenue.

Ses mots sont tels des signes qui continuent apres usage, d’avancer dans le
pluriel méme du silence.

Et c’est 2 un André du Bouchet malade que je tiens ce soir a rendre
hommage, en lui souhaitant de vivre dans la paix et la sérénité de nombreux
autres jours heureux.

J’ai longtemps hésité avant de me décider finalement a vous lire également
les extraits suivants de la note de lecture que j’avais rédigée en novembre
1989, en recevant de mon ami André du Bouchet un exemplaire de ce méme
Ici en deux.

Je vous les confie ce soir. Les voici:

Si les choses n’étaient des réalités annexes aux mots, ceux-ci ne les
désigneraient pas. André du Bouchet le sait d’autant plus que sa poésie est
engage- extases et laconismes- dans les mots, a partir desquels tout peut
s’inverser: la réalité se fait stricte apparence du mot, ou encore, le mot
devient le versant inconnu de la réalité, qui, en retour, peut €tre un mot
incomplet. Dans ces cas, toutes les interprétations du monde extérieur sont
permises.
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Le poete coopere avec les éclats d’imagination de la nature. Mais pour cela,
il doit faire le mur des mots, sans quoi il ne pourrait tomber sur les inexistés
fastueux de sens, imprévus dans le temps.

Il faut parfois que le sens soit pour le mot ce qu'un ouragan est pour un
océan de tournesols. Mais rien n’empéche le pocte de percer a jour les
mécanismes internes de 1’univers, mieux encore que les scientifiques.

Il y a un triple mouvement en croix (en haut, en bas et horizontalement sans
autre indication de sens) dans ce poeme de huit mots, qui est des plus beaux
que je connaisse:

”Mais la neige en fuite/disparait sur place”.

Peut-il jamais exister poésie plus magnifique?

Par moments, je me surprends a penser qu’il n’y a de beau que le réel. Un
vieil adage latin ne dit-il pas que “jamais la nature n’eut un langage et la
philosophie un autre”.

La poésie d’André du Bouchet est extraordinaire de “réalisme”: “J’ai été
proche du dehors, un instant”.

Je croise le sens avec le mot, parfois plus qu’en admet le sens.
ou encore: je croise le sens avec le mot, parfois plus qu’on ne se I’approprie,
pour I’intelligibilité des choses et des hommes.

Je regarde la solitude

Je regarde la solitude

Du mot

Comme si elle était mienne
Universellement mienne.

Il n’y a d’étre que par le mot.

Peut-&tre pour étre ce qu’il est, le mot doit-il s’inspirer de faits réels en
action fiévreuse dans I’imaginaire.

28.3.2001.

Le milieu poétique par excellence pour moi est celui exclusif des mots, je
dirais abstraits. Et jamais au grand jamais je ne pourrais viser les poetes
eux-mémes lorsque je parle de milieu poétique. Il m’est arrivé de rencontrer
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de tres grands poetes a la renommée disons universelle, mais je n’ai jamais
senti émaner de leur personne le moindre souffle poétique. C’est ainsi, et
I’on n’y peut rien.

Les mots, quant a eux, les mots, 6 combien princiers, me livrent d’emblée
leur faste calme. Leur vie diffuse toute en salve, en ovation, en jubilation. Et
en vérité, ce que j’aime par dessus tout chez le mot, c’est précisément son
faste sa jubilation, et son ovation permanents, anonymes.

Il y a en effet dans la nature anonyme des mots quelque chose qui me
bouleverse au dela de toute expression.

28.3.2001.

En fait, avec I’aphorisme, c’est la loi du moindre effort chez moi. Nul
travail d’écriture et de réécriture jusqu’a se dégolter de 1’écriture. Presque
systématiquement, c’est le premier jet qui domine. Tandis que je souffre le
martyre pour le moindre article ou communication a un colloque pour
essayer de formuler mes idées. Quant au roman, j’ai mis une dizaine
d’années a écrire et a ré-écrire a I’infini : La mort d’un proche ne se termine
jamais.

Le poete se fabrique un nouveau mode de monde par le mot seul.

Je n’aime pas que le poete joue au juge lorsque le monde comparait devant
le mot.

Dans un petit recueil d’aphorismes que je prépare pour une éventuelle
publication, j’emploie le mot cielleté que j’avais forgé de toutes pieces, et
voici que j’entends ces jours sur France-Culture que Rabelais avait, lui,
inventé le mot célestiel.

Ce n’est pas le mot qui est vorace de monde, mais I’inverse.
Méme si le mot dit le monde.

Le mot est innocent, mais le monde est coupable.

S’il peut y avoir parfois conflit entre le mot et le monde, c’est toujours le
mot qui a raison. C’est toujours le mot qui I’emporte. Contre le monde.
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Evitez de vivre les mots repliés dans votre conscience.
Evitez de vivre les mots fermés comme s’ils étaient les yeux méme de votre
ame.

Le monde est déja une vieillerie alors que le mot reste toujours d’une
étonnante fraicheur et jeunesse.

Le monde n’est pas indifférent au mot, mais il I’insatisfait.
Le noyau central du monde, c’est le mot.

La réalité s’arréte a tous les mots, exactement comme un train omnibus le
fait a toutes les gares.

Croyez-moi, le poete, non plus, ne sait rien sur I’histoire secrete des mots.

Qu’est-ce qui vaut mieux: faire tempéte avec son silence d’€tre, ou plutdt
faire silence avec sa tempéte de vivre?

22.3.2001.

En vérité, j’ai décidé de produire et présenter des émissions radiophoniques
parce que je manquais de communication. Mais, pres de deux ans apres le
démarrage de Paroles d’esplanade, je n’ai recu que deux lettres d’auditeurs,
dont un pour me demander ou il peut acheter mes livres, et la deuxie¢me,
d’un étudiant de mes étudiants, dont je savais a l’avance qu’il allait
m’écrire! Donc, j’ai échoué dans mon travail.

Les paroles que nous échangeons avec les mots sont infiniment plus
nombreuses que celles que nous échangeons avec nos semblables.

Je ne sais pourquoi I'utilisation du mot me semble ce matin comme une
expatriation.

Il est des poetes qui ne réveillent pas tout dans le mot, lorsqu’ils composent,
et il est des poetes, délicats, qui ne réveillent pas tout le monde dans le mot,
lorsqu’ils composent.



46 Abdelmajid Benjelloun

Il est des poetes qui réveillent tout dans le mot, lorsqu’ils composent, et il
est des poetes, plus délicats, qui ne réveillent pas tout le mot, lorsqu’ils
composent.

Propos du monde recueillis par le mot.
Naturellement sans passer par le truchement de la poésie humaine.

Seuls les grands poetes ont besoin d’€tre les amis intimes des mots.
Seuls les grands poetes ont besoin qu’on leur apprenne le mot.

Le mystique, plus encore que le poete, vit quelque part entre le mot et le
monde, que je ne saurais localiser avec plus de précision.

Que dit le mot apres moi apres que je 1’aie utilisé?

Personnellement, le mot agit parfaitement dans la ligne de jaillissement de
I’infini.

L'irréalité de voir le mot qui est plus réel que le monde.

Vous voulez connaitre le monde?
Eh bien, connaissez d’abord le mot!

On fait le monde avec le mot et on fait le mot avec le monde.
Soit. Mais est-ce qu’on fait le monde avec le mot plus qu’on fait le mot avec
le monde, ou vice versa?

Il y a ceux pour qui le mot est plus grand que le monde, et ceux pour qui le
monde est plus grand que le mot. Je fais partie du premier groupe.

Je voudrais bien rédiger un roman dont les personnages n’auraient besoin ni
de parler, ni de réfléchir, ni d’écrire, pour que nous sachions qui ils sont. Ils
n’ont qu’a étre 1a pour que nous sentions d’emblée ce qu’ils sont.

En vérité, j’aime tant les mots qu’il m’arrive souvent de faire mes
aphorismes a partir d’un seul et unique mot. Par exemple, voici
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comment je procede. Je pense d’abord au mot robuste, sans raison
apparente. Puis apres a clarté du jour. Ce qui donne clarté du jour robuste.
Mais je décide de ne pas composer d’aphorisme avec 1’ensemble de ces
mots.

Peut-étre la solidité du monde tient plus aux mots qu’a la matiere.

Peut-&tre la réalité du monde tient plus aux mots qu’a la matiere.

Peut-&tre I’intelligibilité du monde tient plus aux mots qu’a la matiere.

Mais qu’a cela ne tienne, puisque, quoi qu’il en soit, les mots sont toujours
les plus importants.

Il est des poetes qui se risquent dans I’amour des mots sans aimer les
mondes, mais quelles différences y a-t-il entre eux?

Montrez moi les mots, et montrez moi les mondes, ou tout au moins le
monde?

ou: ’homme a parfois la mauvaise passion de distinguer entre les choses.
Montrez moi les mots, et montrez moi le monde!

Ah, ce que je déteste les poemes avec les mots de bonne compagnie!

Je déteste les mots nouveaux des jeunes d’aujourd’hui, que je trouve
vulgaires.

Dans mon cours d'histoire des institutions, d'aujourd’hui, 28.1.94, j'ai
évoqué la "théorie du mur" devant lequel se trouve tout scientifique actuel,
et surtout l'astrophysicien, le biochimiste, le spécialiste du cerveau, ou autre.
Pour m'expliquer sur cette théorie, j'ai eu recours a ce schéma: le chercheur,
par définition, ne se préoccupe que du comment; or a un moment donné ou
un autre de son travail, le pourquoi s'impose a lui. Prenons, par exemple, le
biochimiste, qui part des organismes monocellulaires qui vivaient dans les
mers, pour aboutir a I'hnomme, eh bien, le pourquoi s'impose a lui comme a
son corps défendant: il aura beau chasser cette espece de programmation,
cette finalité dans 1'évolution des especes, par la porte, elle retournera par la
fenétre. Ainsi par le simple fait que le pourquoi est envisagé chez le
scientifique, flit-ce malgré lui, il se trouve devant le mur en question.

Je pourrais répéter le méme exemple pour les astrophysiciens qui croient
que le monde a un début et une fin. Les tenants du Big Bang, qui sont de
ceux-la, affirment que de méme que Il'univers connait une phase
d'expansion, de méme qu'il subira ultérieurement une contraction.
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Comment, dans ces conditions, ne pas s'attacher a 1'idée qu'il y a a la base du
cosmos une idée directrice finaliste?

J'ai fait observer a mes étudiants ce méme jour que les scientifiques auront
beau expliquer le cerveau (j’y reviens) ils achopperont toujours a la question
de l'esprit.

Qu'est-ce que la réflexion? Le mot, tout mot, est infini. Donc, 1’esprit de
I’homme est capable d’infini. Mais, comment admettre, au plan de la
science, que le cerveau humain soit capable d'infini, alors que le seul infini
qu'ils reconnaissent, dans ce domaine, est celui des mathématiques?

Et, plus simplement, on nous dit que 1'image que I'homme se forme dans son
esprit n'y laisse pas de trace. Drole d'optique qui n'en est pas une. C'est
comme un miroir qui ne nous renvoie pas notre image.

Mais, cette image, il faut bien qu'elle se forme quelque part, mais ou? S'agit-
il ici en l'espece du mur que j'évoquais plus haut? En va-t-il aussi de méme
pour les choses que nous envisageons conceptuellement?

Certes, c'est le cerveau qui en est le siege, mais selon quelles modalités?
Pour en revenir a la finalité, reflet de la théorie du mur en question,
comment peut-on ne pas envisager a un instant ou a un autre, que 'homme
est programmé pour la réflexion? On est obligé de verser a cet égard dans le
pourquoi, qu'on le veuille ou non, et des lors qu'on le fait, on se met soi-
méme en face du mur. La finalité suppose une sorte de trajectoire obligée, et
st celle-c1 est admise, 1'on est propulsé ipso facto dans les choses de Dieu.
Or, les scientifiques, pour la plupart, ne veulent pas franchir le pas. C'est
d'ailleurs pourquoi ils se contentent de parler de la théorie du mur. Il
semblent penser ainsi: comme cela nous dépasse, eh bien, plutot que de
parler d'une puissance surnaturelle a laquelle nous ne croyons pas, parlons
du mur, qui, lui, est au moins inerte, et surtout, n'engage a aucune foi
religieuse!

La vie, leur ai-je dit, presque emphatiquement, est un miracle permanent:
apres Dieu, c'est I'esprit de 'homme qui vient en deuxieme position en vertu
des potentialités fantastiques qu'il recele; en vertu d’une espece d’échelle
des valeurs. Et c'est normal, puisqu'il est divin d'élaboration ou méme de
substance. Le cerveau de 'homme est la chose la plus géniale qui puisse
exister dans l'univers. Si Dieu nous dit qu'il magnifie 'homme, il faut le
croire sur parole.

(...).

La vérité est-elle, en quelque sorte, une évidence “professionnelle”, et la

£ 66

logique une vérité “amateur”?
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On pourrait reprendre dans tous les sens ces affirmations dans les limites
d'une combinatoire qui aurait intégré au préalable la réalité, le mot, I'esprit,
l'infini, le fini, l'intelligible, le sensible, I'archétype, notamment.

L'homme ne se rend méme pas compte que ses mains sont toutes ahuries de
cielleté.

Mon beau-pere Hakam, qui est un théologien de valeur, m'a précisé un point
qui me trottait dans la té€te depuis des années. Il s'agit du fameux verset, ou
Dieu dit, selon ma propre compréhension du Coran, qu'il a insufflé de son
ame en I'homme. Lors de mon cours d'histoire des institutions et des faits
sociaux de ces dernieres semaines, j'avais affirmé a mes étudiants que
I'homme n’était pas divin, mais que tout compte fait, il 1’était dans une
certaine mesure, par le jeu, précisément, du verset coranique produit ci-
dessus. Ou, tout au moins, en vertu de I'ame qu'il recele. Mais nullement en
raison du corps, qui est redoutablement périssable. Puis, je me suis rétracté.
Quelque chose me disait que je suis allé trop loin dans mon affirmation. Et
voila que mon beau-pere m'explique le sens de ce verset en question. Tout
d'abord, il m'indique que le mot rouh a plusieurs sens dans le Coran. Dont
celui relatif aux versets ou Dieu raconte qu'il a envoyé son rouh a Meriem
(Marie). Et 13, il s'agit de I'ange Gabriel. Et nullement de sa propre Ame.

De plus, les théologiens, m'a-t-il dit, ont expliqué le verset qui retient mon
attention depuis des années, ainsi: comme 1'ame de Dieu n'est pas divisible(a
contrario, Dieu aurait insufflé alors a chaque homme une partie de son ame),
eh bien, le Créateur a insufflé a chaque homme une dme, a part.

Suis-je completement satisfait par cette explication?

Cette maniere de présenter les choses me rappelle curieusement une autre
affaire: pendant longtemps, j'ai cru que le verset disant: "Nous vous avons
créés a partir d'une seule et unique ame"(nafs ouahida)signifiait que toute
I'humanité a, en dernier ressort, la méme ame. Alors qu'en fait, elle signifie,
d'apreés mon beau-pere, que tous les hommes descendent d'un seul homme,
Adam.

Un autre exemple: le Coran parle de l'ivresse de la mort, ou plutot du
moribond. J’ai toujours considéré qu'au moment de la mort, 'homme
éprouve une sorte de béatitude, de félicité absolue. Eh bien, non, mon beau-
pere m'a fait valoir que 1'ivresse de la mort qu'évoque le Coran est quelque
chose de tres douloureux, et méme d’affreux.
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Beaucoup d'exemples analogues se sont offerts a moi durant de trés longues
années. Je ne vais pas les produire tous ici. Toujours est-il que je ne suis pas
entierement satisfait par les explications ci-dessus relativement a 1’ame que
Dieu insuffle en chaque homme, d’autant que I’argument de la divisibilité
évoquée plus haut, ne tient pas, I’ Ame divine étant par définition infinie et
inépuisable, comme une source qui ne tarit pas.

En bref, faut-il que je recoure, a ces questions, a ce que les soufis appellent
la vérité, par opposition a la Charia?

Travaillant sur la "piraterie" rifaine au siecle dernier, dans le cadre de
l'ouvrage que je prépare sur l'histoire du Maroc, et du Rif oriental en
particulier, a la lumiere du Fonds Hassan Ouchen, je tombe sur 1’évocation
de bateaux qui portent des noms d'une rare beauté: les balancelles, les
felouques, etc...

Le mot balancelle est tellement sublime que j'aurais voulu que la femme soit
dénommée une fois balancelle.

Quel mot approprié pour une créature dont les balancements me rendent
fou!

Et le mot goélette?

Que diriez-vous d'une goélette- femme porteuse d'une fanegue de paradis?
Et puis, méme les noms masculins des bateaux, nous pourrions les
féminiser. Cela donnerait des brigantines, notamment! Mais le mot le plus
joli demeure la balancelle.

La large autorité du poete sur le mot me fait sourire. Car il n’en domine,
bien entendu, que le signe fragmentaire.

Lorsqu’on ne sollicite pas les mots, ils s’assoupissent dans 1’esprit.

L’amour est cette infraction a la nudité a la limite du supportable.
Et quoi qu’il en soit le mot est toujours plus grand que le monde.

Une superproduction cinématographique hollywoodienne sur le mot serait
nécessaire. Allons donc!

Pour produire du sens on tue le mot.

Ce principe de la poésie moderne: il ne faut précisément pas que le mot
devienne le monde!
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Combien de poetes en bons cuisiniers de la composition poétique, fouettent-
ils les mots avant de les utiliser comme ces ménageres qui fouettent
consciencieusement la creme?

J’ai constaté que de nombreux poetes, y compris parmi les plus grands, n’en
ont que pour I’écrit, et jamais lorsqu’ils parlent.

On dirait que Rilke attendait toujours en vain le mot a son retour de I’infini.
Et pourtant il est I’un des poetes les plus grands que je connaisse.

Le mot sur le retour.

Le mot sur le retour de I’infini.

Le mot ne peut qu’aller et revenir de 1’infini.

Le mot, apres tout, n’est jamais que crayonné sur le dos de la vie.

Le bon poete est celui qui ne vient pas encombrer le mot sous prétexte de le
caresser dans la direction du sens.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil lavé aux désespoirs
de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil lavé du désespoir de
mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil levé par les
désespoirs de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil désemparé par les
désespoirs de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil épris des désespoirs
de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil égaré dans les
désespoirs de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil rendu 1éger par les
désespoirs de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil rendu plus brillant
par les désespoirs de mourir des hommes.

Tout poete travaille forcément avec le mythe du soleil par les désespoirs de
mourir des hommes.
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Mama, le mot qui dit tout, toute la vie.

Dans ce poeme, j’ai comme I’impression que la substance passe dans le mot
comme une silhouette de grace.

Je regarde son sourire mourir sur son visage, mais mon amour est 1a comme
I'immense horizon sans lequel rien en elle ne meurt, ni son temps, ni ses
mots, ni sa respiration.

Repérer l'invitation du mot au monde.
Le poete explore le mot jusqu'au monde.

Je retrouve tout le poids illusoire, mais néanmoins magnifique, du monde
dans les mots.

Hauts éteints les arbres...

Je préfere m’arréter 1a,

car quoique j’écrive,

ce ne sera pas aussi beau

que ces mots magiques, oui, magiques:
Hauts éteints les arbres...

Chaque poete réinvente les mots. Chaque peintre réinvente les couleurs.
Rien de plus faux. Tout au plus, dans le meilleur des cas, ou méme dans le
plus neutre des cas, les réinterpretent-ils parfois, chacun de son coté.

Je fais un mot.

Je fais un mot avec le monde.

Je fais un mot sur le monde.

Je fais un mot au dessus du monde.
Je fais un mot au-dessous du monde.
Je fais mot avec le monde.

Et tout le reste n’est que poésie.

Ou plutot, tout cela n’est que poésie.

Cette partie seule du mot qui assure le monde, est-ce vraiment le sens seul?

Tous les poetes dignes de ce nom, auraient bien voulu travailler avec le mot
a I’état sauvage.
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Qui connait I’autre monde du mot?

Perdu entre le mot et le monde, ’homme se retrouve dans une foule
magmatique de sens.

Le pocte est un voyageur au centre des mots, qui y laisse une partie de lui-
méme comme des morceaux de soie accrochés a des branchages.

A la différence de ‘Othmane et de ‘Omar Benjelloun dont la fortune se
compte en milliards, la mienne (eh oui j’en ai une aussi)!, se compte en
mots. Mais si la fortune de mes deux homonymes plait a tout le monde, la
mienne ne plait pratiquement a personne, puisque, en tant que poete, je suis
quasiment un inconnu.

Et s’il vous plait, ne dites pas: “Ce n’est pas la méme chose”, cela me
contrarierait passablement.

Ceci étant posé, je peux reprendre ma litanie, en changeant tout a fait les
termes de ma comparaison (soit dit en passant, si vous n’avez pas eu le
temps tout a I’heure de vous faire observer vous-mémes que comparaison
n’est pas raison, eh bien faites-le!): a la différence de ‘Othmane et de ‘Omar
Benjelloun, dont la fortune se compte en milliards, la mienne propre se
compte en quelque chose d’infiniment différent et de plus beau: mon amour
infini pour la musique et le chant.

Je jure devant Dieu que les plus grandes oeuvres d’art que j’aie jamais
réalisées dans ma vie et qui relevent d’un genre tres particulier, c’est tout ce
que j’accomplis (le mot est volontairement exagéré) dans le domaine de
I’appréciation infinie des oeuvres surtout musicales d’autrui.
Pardonnez-moi, chers lecteurs: j’avais écrit dans le méme esprit un jour: qui
aimerait autant que moi la musique apres ma mort?

En poésie, Dieu seul sait combien je suis minimaliste. Par exemple, je
voudrais me contenter ce matin de cette formulation: une caravane a voix
haute.

Ou encore: un écho a- social, en dépit de son apparence baroque.

Ou: une foule a-sociale avec un homme (Et d’ailleurs, les foules sont
toujours a-sociales avec tel ou tel individu).

Un écho qui a raison contre I’écho.

Jouer avec elle au monde (I’aimer en acte).
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Que connait-on de la vie du mot, de sa vie propre?

Dans ce dessin obscene (c’est le mot) de Picasso, c’est I’art et I’amour qui
se font la guerre, et ce sont I’art et I’amour qui sont vaincus tous les deux.

Lorsqu’on écrit des aphorismes, comme je le fais, et toute prétention mise a
part, on ne supporte pas le roman, ou il me semble qu’on emploie plus de
mots que de raison. A de rares exceptions pres (je pense a Dostoievski,
Proust, Camus).

Dans la nuit, de petites silhouettes d’hommes marchent dans une ruelle. Ils
sont en noir et blanc, exclusivement. Et ce sont des signes au sens
sémiotique du mot.

Quel beau promontoire nous avons en nous par le biais du mot!
Ou: le mot est le plus beau promontoire que nous ayons en nous.

Ma poésie, les gens s’en moquent!

mais je voudrais bien avoir 1’avis des mots sur elle.
Absurde, diriez-vous!

Soit. Mais si vous n’étes pas contents,

je suis prét a la lancer sur orbite

autour des échos.

Un titre de recueil: lorsque je ne suis pas aux mots?

Si naturellement nous vivons dans le monde, nous ne vivons jamais que sur
les devants des mots.

Si I’on va dans le fond des choses, I’on se rend compte que le mot est hors
de portée du monde.

Souvent je sors de I’ombre du mot pour aller au monde.
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Je pense que le plus beau don de poésie que j’aie jamais regu, c’est ce
ruisseau que j’ai vu pour la premiere fois dans ma prime enfance.

Vous entrez dans n’importe quel mot, et aussitdt vous entreriez de plain-
pied dans I'intimit€é méme du cosmos.

Que vaut un mystere en profondeur, un mystere n’étant tel que s’il est
apparent, apparent au sens premier et évident du mot?

Et presque dans le méme esprit, un mystere inaccompli, disons intemporel et
immémorial, est plus fort qu’un mystere en action.

On met le mot entre le monde et I’homme, comme pour accentuer I’emprise
de I'un sur l'autre, et réciproquement; et justement, sans cette emprise
réciproque, selon toutes les combinaisons possible, la vie ne serait pas
possible pour I’homme.

Il est de ces expressions pas méme énigmatiques, mais curieuses, que
J’affectionne tout particulicrement. Exemples:

- avec le jour en téte.

- avec le jour en-téte.

- pris par les orages de lumiere de 1’aube, il a toute la journée pour se
réfugier dans le jour.

- le scientifique est majordome a entrer dans les lits intimes de 1’univers.

- quelques unes des ombres de 1’ame.

- mon ame vient et va a la fois - en méme temps - a tous les ruisseaux du
monde.

- nous respirons tous 1’ame des ruisseaux du monde qui n’ont jamais servi.

- nous respirons tous les ruisseaux des ames qui n’ont jamais servi.

- a l'intérieur de la frontiere il y a une multitude d’autres frontieres, sans
doute, plus significatives que la frontiere apparente.

- j’étais jadis assis au jour.

- ombres pas forcément contemporaines.

- la vie qui ne porte pas de nom.

- chaque écho est condamné a étre fermé sur sa vérité.

- le nom plus précis pour la vie, c’est la Belle au monde éveillé.

- la vie ne nous apprend pas a vivre.
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- j’écris moi la vie.
- écris-moi la vie.
- je suis en parlers avec les mots. Tout le temps.

Avec la peinture, c’est la main placée dans la couleur de 1’étre.

Avec la peinture, c’est la main plongée dans la couleur de 1’€tre.

C’est la main qui quitte de justesse des couleurs fondamentales pour
d’autres couleurs fondamentales.

C’est I’étre quitté toujours a la hate.

C’est tout I’€tre quitté a la hate.

Il n’y a ni mystere ni énigme dans ces mots précédents,

sinon une enfance de la pensée

qui n’a besoin d’aucune explication.

Je me cale entier derriere 1'oubli, dans l'attente des vents inutiles des mots
austeres qui s'achevent en réalité.

On a davantage affaire a I'imaginaire du mot qu'au mot lui-méme.

L'issue de la science doit étre le mot, et non l'inverse.

Je n'ai jamais écrit de la poésie que pour entendre la voix des mots.

Nos mots sont souvent des oiseaux de fouille dans la réalité qui est par elle-
méme une contemplation pure.

Une certaine poésie nait par insuffisance d'univers.

Dans le mot, cette goutte d'eau de 1'absolu, le voyage le plus démesuré qui
soit!

Frémissements argentés/voix noctambules des ténebres qui unissent les
corps en pleine lumiere/cinématographie de réves trop vrais pour &tre
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crédibles/revanche de l'alphabet des intempéries illusoires de 1'ame sur la
matiere de 'amour/La femme qui s'ouvre comme un grand chateau par un
mot mesquin, comme s'il avait été battu toute la nuit précédente par je ne
sais quelle pluie/L'amour reste roi parce qu'il est une folie autre que la folie.

Il faut que les mots vagabondent dans les poemes dans un désordre stellaire.
Dans quels mots vais-je pouvoir enfoncer mes sens?

Je me maintiens dans le mot tout autant que dans la respiration. Et peut-€tre
méme que le mot aussi a une respiration.

Le mot doit entrer dans la 1égende du sens, a contre-courant.

Je m'envahis dans le mot, parce que c'est la que je suis le plus plein.

Ces nymphes qui savent que j'existe aussi dans les mots.

Le poete doit aussi, de temps a autre, lacher des mondes sur les mots.
Etre dans tous les détours de la vérité/étre de tous les détours de la vérité.
La poésie doit étre le mystere périphérique des mots.

Le poete travaille, 6 combien médiocrement, sur le secret du mot.

Je m'escamote dans le mot. C'est plus siir que si je m'escamotais dans le
monde.

LE MONDE / LE MOT / TOUJOURS SUPERPOSES COMME LA
PROFONDEUR ET LA SURFACE.

Je m'installe dans le secrétariat des choses, profitant que leurs patrons (les
mots) soient absents.
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Le poete est d'abord maudit des mots qu'il utilise.

Le mot est le mythe le plus siir.

Le poete est un cosmologiste du mot, qui devrait se contenter d'en €tre
uniquement l'astrologue.

L'homme est le passager de 1'abime, et son esprit en est le vertige.

L'homme est un curieux personnage: il croit qu'il peut atteindre la vérité en
enjambant des mots.

L'aura du monde est dans le mot, méme lorsque celui-ci n'a pas l'esprit
comme Support.

L'univers est coupé du mot; 'homme les réunit toujours a l'avantage du mot.

Je me maintiens sous I'horizon des mots, pour m'élever a la hauteur de mon
esprit. Expliquez moi-ce paradoxe!

Dites-moi, par Dieu, suis-je en gros dans ma conscience d'étre, et en petit
dans le mot, ou l'inverse?

Pour ouvrir la serrure du sens, I'hnomme dispose d'une clé plus grande que
I'univers: le mot.

L'homme ne peut connaitre l'intimité du monde, car il ne se trouve qu'a un
seul c6té du mot.

La partie invisible du mot est forcément bleue.

Au fond de l'esprit, et méme de 1'univers, les mots doivent courir comme des
souris reluisantes.
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La porte de la connaissance est gardée par un mot estropié méfiant.

Tout est dit en vérité dans le mot, mais sans que I'nomme en sache vraiment
tout 1'essentiel.

Peut-&tre notre esprit a-t-il acces a la profondeur des choses sans que nous
ne le sachions.

Avant de dire ce qu'il sait, et d'ailleurs trés imparfaitement, le mot, lui, aura
tout vu.

Le philosophe n'exige méme pas que le mot soit comme un souhait et que le
sens soit comme une priere, avant de commencer sa réflexion.

Ce chevauchement du mot et du sens qui n'arrange pas les affaires du
philosophe.

Les mots ont de ces largesses avec 1'univers!

Le monde et le sens s'observent, presque méchamment, dans le tunnel
lumineux des mots, sans emprise de 1'un sur l'autre et inversement.

Tout mot fondamental est querelleur dans ma conscience.
Le monde est semi-fini, le mot le paracheve.
Le monde est une matiere brute, le mot le transforme.

Méme les savants, surtout les savants, doivent demander beaucoup
d'indulgence a l'intelligence, lorsqu'ils réfléchissent.

Le mot est une indication sinueusement lumineuse de la réalité, si tristement
exaltée.

Réunir le ruisseau, réunir 1'écho, réunir le temps, réunir le silence, pour ne
plus vivre sous la terreur des mots, mémes poétiques, surtout poétiques.

Une aube pesante. Un sourire antique. Stigmates du mot partout sur le
matin.
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Le séquoia dans le jour fait aussi bien que le mot dans l'esprit. Mais a
condition qu'il soit blanc de nudité.

Le premier tort du mot, et le dernier, est qu’il est difficile d’usage, pour
cause d’infini.

Tant pis pour les mots qui n’ont pas peur du réel!
Comment décrire la réalité avec les mots qui comptent 500 mysteres?

J'évalue la beauté extréme de la passante en prévision du prochain mot
qu'elle dira, et qui sera un chant supréme, du simple fait que sa voix est celle
d'une femme.

Je lis tout a fait par hasard la définition du mot "coulure", qui me suffit, a lui
seul, comme aphorisme poétique en ce qu'il signifie ceci: l'accident qui
empéche la fécondation de la fleur, le plus souvent, en faisant couler le
pollen.

C'est incroyablement poétique! En somme, il intervient alors comme un
avortement de la fleur, via précisément le pollen. Comme si c'était justement
le sperme de la fleur male qui était responsable de cet avortement.

Alors, vous imaginez l'effet poétique prodigieux que pourrait produire cette
proposition:

faire 'amour a une fleur!

Non, faire I’amour avec une fleur...

Je n’aime pas les deux formules.

Faire I’amour, comme une fleur !

Peut-étre.

Le mot est un miracle permanent. Et pour 1'honorer ici, j'imagine un tableau
de peinture représentant cet "accident de la fécondation".

Et en vérité, j'ai l'impression que ce tableau de peinture a déja été réalisé. Je
pense notamment aux tableaux de Leonor Fini.

Et pour conclure ce propos, je dirais que 1'expression "fausses couches", qui
ne saurait €tre poétique, le devient des lors qu'on l'appliquerait a la fleur.
Une fleur qui ferait de fausses couches, cela me laisserait réveur!

Avec elle, il ose le chuchotement, plus érotique que la parole a voix haute.
Surtout en public.
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Avec elle, il ose le chuchotement de mots anodins, plus érotique que la
parole, pourtant érotique, a voix haute. Surtout en public.

La lutte pour I'amour existe dans cette danse, comme la lutte pour la poésie
existe dans tout mot.

Beaucoup de femmes aiment les hommes exactement comme elles aiment
les mots d'amour. Ceci est un trait de caractere distinctif des femmes.

Il est quand méme curieux que les mots ‘vénérable’ et ‘vénérien’ semblent
avoir la méme origine. Ou du moins, j’ose le supposer, siirement a tort.

Une femme m'écrira un jour de derriere les mots sur je ne sais quel amour
qui risque d'effrayer les moineaux.

Cette définition de I’aphorisme me convient tres bien: «Ne cultivent
I'aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de

crouler avec tous les mots».
CIORAN, Syllogismes de I'amertume. Paris, Gallimard, 1952, p. 15.

Chez Mallarmé, le monde est a [’article du mot.

Derriere tout mot, il y a bien des orages de sens.

Un mystere immense: comment il se fait que je comprenne ce qui est.
Dans le monde entier il n’existe pas un seul musée des mots.

J’aime I’expression: «une lune positive», mais ne me dites pas pourquoi!
A la porte sud du mot, tu feras ce que tu voudras avec I’esprit!
L’illusion de la poésie dans ce poeme absent est plus belle que la poésie.
Permettez que je dise quelques mots en privé a mes oublis !

Ses poemes sont des cirques ou les mots ont des dompteurs, des
équilibristes, des clowns, des prestidigitateurs bien maladroits.

Dans ce poeme, 1’auteur tue le mot bleu, ot il existe pourtant.



Les Mots 63

L’on ne se rend pas assez compte du voyage fulgurant, a I'instar des
cometes, que fait un mot en direction d’un autre mot.

Je n’aime pas les poetes qui font du cinéma d’avant-garde avec les mots.

Il m’arrive, quoique rarement, d’aimer la poésie de Mallarmé grace a ses
mots non avides de sens.

J’ai envie d’écrire un aphorisme sur la fleur iroquoise.

Quel mot occupe mon monde? Quel monde occupe mon mot?
Le miracle de I’arrivée météorique du mot au sens ou I’inverse.

Appeler le silence a la barre du mot pour qu’il témoigne!
Les mots ‘nymphe’ et ‘femme’ sont presque pareils.

Qui apres ma mere emploiera encore le lot «taraman», mot dérivé du mot
dialectal marocain terma, signifiant arriere-train, et voulant dire au sens le
plus péjoratif qui soit: remue-ménage, désordre indescriptible?

On ne peut s’explorer soi-méme sans explorer par la méme occasion le mot.
Quel beau mésaventurier du jaune que ce Vincent Van Gogh!

Une poésie massée le long de la route des mots, voici 1’effet que me fait
I’ceuvre de ce pocte!

Nous partageons avec les mots la vérité et la plupart du temps nous ne le
savons méme pas. Ou du mois nous n’en avons pas conscience.

Un monde a disparu dans ce mot.
Lequel?

Jean-Pierre Lemaire a-t-il déclaré sur France-Culture aujourd’hui, 29
décembre 2006: « ...le silence d’un mot dure dans la mort?»
Cf. son recueil de poeme: [’intérieur du monde, Editions du Chéne, 2006.

L’absolu en marge du mot.

L’apres-mot qui n’est pas encore le silence, une suspension matérielle du
temps. A peine.
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Je préfere les poetes qui parlent moins que les journalistes qui les
interrogent.

Je connais des poetes qui intentent de véritables proces a certains mots.

Un mot prolonge jusqu’a la réalité et une réalité prolonge jusqu’au mot,
mais lequel des deux prolonge le plus I’autre?

Monsieur, nous sommes des tremblotiers et non pas des trembloteurs.
Mais ne demandez pas ce que ces deux mots signifient!

Ce poete, pourtant célebre, procede en regle a une strangulation des mots
dans ses poemes.
Et c’est ce qui plait aux lecteurs!

La poésie?

Une référence bleue a I’inutilité.

A I’absence?

A I'immobilité?

Un chant abstrait sur un papillon qui a peur du ciel, m’attend par pure

courtoisie, en haut, trés haut, au pied du mot caverne.

Le destin normal de ce mot n’est pas le sens, mais 1’ét€ dansant de la
quintessence invisible a jamais de la poésie.

Attendre que les mots, méme les plus doux, se reposent de I’infini d’ou nous
les avons sollicités au préalable avant de les utiliser en poésie.

Le mot endormi dans ce poeme de Mallarmé...
celui-ci savait-il lequel?

Toutes choses est en toutes choses.
La formule semble un jeu de mot, mais c’est plus complexe.

Je ’aime dans la Iégende bleue des mots de morsure qu’on ne prononce pas,
celle dont les paupieres sont lasses de tendresse.

On oublie souvent que de tous les hommes seul le poete est autorisé a se
contredire. Témoin les oppositions de mots, autorisées et prisées, qu’il se
permet dans ses poemes.



66 Abdelmajid Benjelloun

Le poete est avant tout un biologiste des profondeurs superficielles de la
pierre.

Dans les meilleures circonstances, j’ai I’impression que pour élaborer mes
aphorismes, j’ai besoin des mots qui attendent dans le réve: celui que je ne
ferai jamais.

Les mots révent a la réalité dans la poésie de ce peintre.
J’écoute la tyrannie des mots avant de les utiliser.
Le poete n’utilise que les mots qui touchent le sol.

Je suis un oublieux éveillé qui scrute les mots de 1’univers, qui sont ma
véritable mémoire de vivant.

La poésie que j’ai faite il y a quelques mots, continuera a influencer ma
poésie présente, selon le phénomene de la rémanence.

Rien.

Le mot.

Tout pres de la fontaine du réve.
Et puis une immensité laconique.

Derriere chaque mot un exil essentiel factice.

Parole ébranlée...

La main ne m’apporte plus les mots.
Pureté de la tiédeur.

C’est méme ’heure ol j’abjure

la passion dans 1’amour.

L’euphorie est une mauvaise joie, c’est bien connu.

Sans les intempéries intérieures des mots, la poésie serait-elle possible?
Parfois la poésie se complait avec des mots fautifs.

Dieu que les strophes de cette poésie lente sont belles!

Le poete écrit-il avec ou plutdt contre le soleil d’ennui des mots?
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Le poete écrit-il avec ou plutdt contre la substance précipitée tout le temps
du haut des mots?

La poésie doit se révolter contre la vie de mot, comme le délinquant se
révolte contre la vie de quartier.

Le mot est beau, et pourtant le sens est glacé en son sein.
J”aime beaucoup les malaises des mots dans les poemes.
Les poetes oublient qu’ils ne seront jamais en spectacle dans le mot.

Je ne connais pas la poésie, je ne connais que des mots qui communiquent
entre eux par I’aube, le ruisseau et la pierre.

Désespoir d’aube. Les réves du sang. Des complicités avec la noirceur. Des
amours suscitées par I’enfer. Je ne veux aucun lien avec I'illusion des mots.

Dans cette poésie, pourtant grande, les mots se jettent sur la réalité sans gros
appétit de connaissance, ou encore de mystere.

J’aime cette expression: “partout dans le mot”. Sans raison véritable.

Le pocte parle si bien de I’amour qu’on croirait volontiers que c’est lui qui
I’a inventé. Mais n’exagérons rien...

Le poete parle si bien de I’amour qu’on croirait volontiers que c’est lui qui a
inventé le mot amour.

Je fais le secret avec elle dans tous les sens du mot.

Chaque matin, lorsqu’il se leve, le mystique est ahuri de vivre, dans tous les
sens du mot.

J’aime que le soufi compose de la poésie avec des mots contemplatifs.

L’éveil du mot est sur son émail méme.
L’éveil du mot dans I’esprit est sur son émail méme.
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J”aime beaucoup I’expression: ‘le mot au grand complet’.

Et I’explication en est évidente: le mot, semble étre une entité ténue, voire
exigu, et pourtant quelle étendue!

Le concept est infini.

Le poete ne se trouve jamais aussi bien qu’en plein milieu des tempétes des
mots ou tout simplement du mot.

Nous sommes tous originaires du passé du mot car au commencement €tait
le verbe.

Ma poésie pour tous les jours a venir, si Dieu me préte vie jusque-la, portera
sur la toute derniere lumiere de 1’aube devant le jour.

L’une des découvertes les plus prodigieuses des prochains siecles, voire des
prochains millénaires, seront opérées, soit dans le mot, soit dans la pierre.

J’aime qu’en poésie le mot soit intoxiqué par son propre sens.

Le sort du mot ou le sort du monde dans ce poeme?
C’est la méme chose.

J’aime exister a méme le repos des mots.

J’aime exister a méme le repos des morts.

J’aime exister a méme le repos du silence.

J’aime exister a méme la quiétude du ruisseau sur le pres.

C’est nous qui sommes de passage dans le mot, et non I’inverse.

J’aime les mots qui nous offrent des significations promeneuses. Dans
I’esprit, bien entendu.

Je voudrais faire un aphorisme avec le mot ‘joyeurisme’.
J’aime la poésie qui offre des mots promeneurs.
J’ai toujours pensé qu’un tres grand nombre se sourates du Coran sont

inépuisables de significations.
Tenez par exemple I’emploi du mot fasad, dont le sens premier est
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corruption, au sens moral. Eh bien, lorsqu’on lit le Coran de nos jours I’on
ne peut pas ne pas comprendre ce mot en rapport avec la pollution.
Moyennant quoi les Musulmans d’antan et surtout du temps du Prophete, ne
pouvaient un instant imaginer le degré de détérioration auquel est parvenu
aujourd’hui notre terre. Car a I’époque il n’y avait pas de pollution.

Dans le texte de présentation de mon ami Mustapha Nissabouri a mon livre
L’éternité, belle comme le visage des enfants, publié€ sur Internet dans le site
de la maison d’Edition du Riffle, qui m’a publié le livre en question, le
grand poete casablancais cite cet aphorisme mien: “La proximité du mot
n’écarte pas pour autant son éloignement absolu”.

J aurais pu écrire également : La proximité du mot n’écarte pas pour autant
son éloignement de 1’absolu”.

Mon ami Faysal El Guendouzi, le jeune cinéaste tangérois, me dit
génialement aujourd’hui, ce qui suit: les choses sales, je les touche avec les
mains, pas avec le cceur.

Un mystere qui a affaire a un mot...

Un mot pour ne pas dire le monde hideux qui nous entoure, trop souvent a
notre gré: I’amour.

Les mots ne sont pas de simples paravents du monde, mais le monde lui-
méme.

On croit que le mot est limité en ce qu’il a une ‘portée’ moyenne, alors que
ses limites sont infinies.

J’aime que dans certains poemes les mots soient torturés par leur sens.

Nous connaissons le sens des mots

Qui en est le cceur.

Nous connaissons le cceur des mots

Mais nous ne sommes jamais allés aux mots.
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Je saute du sommeil au soleil
Et de la couleur a la douleur
sans autre forme de jeu de mots.

J”aime parfois en poésie ces mots furtivement silencieux
Comme les paupieres passageres de I’amour.

En poésie il faut éviter parfois les mots trop drapés de sens.

Il est des mots comme des cercles fermés ou méme le poete n’y a acces que
difficilement. Et ce sont paradoxalement les mots les plus fréquents.

Dans certains poemes, des mots se font mal les uns les autres et
réciproquement, et les lecteurs aiment cela!

Dans ce poeme on voit le poete presque distinctement pousser le mot bleu
hors du poeme!

Passage lache du temps.

Demain commencera un autre mot.
Masse flasque de la beauté.

La FORTALEZA

Méme

Du songe.

Le sens est oublieux dans les mots de ce poeme!
Le sens est immobile dans les mots de ce poeme!

Elle I’aime: elle le merveille.

Le monde qui se produit au bord du mot.
Le monde qui se produit autour du mot.
Avec la porte du sens ouverte a 1’infini.
Avec la porte infinie du sens.

J’aime bien ces situations pas forcément poétiques, ol on ne sait pas s’il
s’agit de mot ou de monde.
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J’aime bien la formule: bigoudis de I’intelligence.

L’odyssée de I’espace entre deux mots.
L’odyssée de I’espace commence déja entre deux mots.

La ou les cendres du temps se déposent
Peut-&tre dans I’espace principal du temps
Ou naissent encore les chansons des nymphes
Encore plus belles que les sublimes

cantates de Jean Sébastien Bach

et les amours infinies

qui nous attendent déja

au Paradis.

Je suis le poete qui n’est pas fier de vivre en dehors des mots.
Il meurt sur son lit d’hdpital, apres avoir écrit une tres breve lettre a la vie, a

peine quelques mots illisibles, mais avec la formule de politesse finale
suivante: amicalement, la vie.

Un jour je ferais un aphorisme avec le mot ‘impressionnelle’.

Tres peu de poetes ont autant que Rimbaud réussi le vertige du mot dans le
poeme. Au gré, je précise, d’un abime furtif.

Ces mots changent car la nuit commence a tomber.
J’aime les poemes dont certains mots sont en escapade de sens.

Je m’avance dans le mot d’un pas décidé, muni de la seule et unique
expérience que je possede, soit mon inexpérience méme de 1’esprit.

Dans certains poemes, j’aime les mots qui ne congoivent pas la mort.
Voyager au-dela du mot, n’est-ce pas le veeu de tout poete?

Ces mots qui manquent aux mots, pour exprimer ce que 1’on veut dire.
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Il est quand méme curieux que je n’aie jamais fait de réves ol je me vois
composer une poésie extraordinaire, si ce n’est qu’il m’arrive souvent de
composer dans mon sommeil des fragments, des associations de mots, voire
méme des aphorismes entiers.

Pour moi, des mots que 1’on ajoute les uns aux autres, pour construire de
I’intelligible, tient d’un petit miracle.

Avec quelle familiarité subtile agissons-nous avec les mots?
Un poete est un veilleur de mot éméché.

Souvent, le poete force le mot a dire ce qu’il n’est pas et il y arrive avec
succes.

Souvent, le poete €crit de la poésie en vertu des pouvoirs que ne lui délegue
jamais le mot.

Le poete court les tempétes muettes des mots
Comme si leur suavité ondulante

Etait un papillon de toutes les couleurs
Perdu dans la tourmente

De cieux intemporels évasifs.

Les mots intriguent dans ce poeme.

Je m’invite au festin des mots lorsque le sens prend ses distances avec moi.
Il m’arrive parfois de composer des aphorismes a partir d’un malentendu
avec le mot (au sens premier du mot: un mot que j’ai mal entendu, au hasard
d’une conversation dans un film ou autre).

Comme le boulanger pour sa pate, je me leve souvent a 3 heures du matin,
pour pétrir les mots.

Je suis siir qu’il y a une vive opposition entre I’intérieur et 1’extérieur du
mot.
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Au rendez-vous du monde, le mot est plus présent que lui.
Au rendez-vous du monde, c’est le mot qui rapplique avant lui.

Je me porte au devant du mot, craintif, a chaque fois que j’entends
entreprendre la construction d’un petit aphorisme.
Quelqu’un a écrit justement: «le mot juste est d’utilité publique».

En bordure du mot, le monde tremble pour son sens.

Partout dans le mot, le monde ne peut que se faire tout petit.

Je n’aime pas que dans les poemes les mots soient des précipices de sens.
Oui, il est des gens qui ont la nuque myope.

Je suis prét a parier que ce poete emploie dans ses poemes étranges des mots
appartenant a une vie antérieure. Naturellement a une vie antérieure de
mots.

Il aura couru le mot toute sa vie comme en quéte d’un absolu, a ses yeux,
accessible en tout état de cause.

Cette lourde désinvolture de 1’amour
Qui fait rire sous les fenétres des mots!

Un mot extraordinairement calme que dans ce poe¢me pourtant véhément de
Rimbaud!

Le poete doit pourtant évoluer entre un pré- mot et le post-monde!
Le poete doit pourtant faire un va et vient permanent entre le pré-mot et le
post-monde!

Ce qui fait toute la beauté de ce poeme, c’est la ligne de flottaison du mot
hésitant, dans le monde.

ou: Ce qui fait toute la beauté de ce poeme, c’est la ligne de flottaison du
mot dans le monde hésitant.
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Me trouver de ce cOté du mot, tient du miracle.
Me trouver de ce coté du mot, et me prétendre poete!

Il faut venir au secours du mot ‘bleu’, étranglé, dans ce beau poeme de
Rimbaud.

Je vis a I’heure des mots vaincus avant d’écrire un poeme.
Des mots de conquéte dure, voila ce que j’aime en poésie!

Dans les plus grands poemes, il y a des mots domestiques et des mots non
domestiques.

Avant son utilisation par le poete, les mots fantaisie et vagabond étaient
pauvres.

Jouer avec son ame aux mots fléchés!

A la sortie du mot le monde
A la sortie du monde le mot, plus consistant que lui.
A la sortie du monde le mot encore.

Le sourire en disgrice sur ce visage de femme est beau comme une fin de
journée ensoleillée.

La description du voyage dans le mot...
Qu’attends-tu poete,
Pour t’y atteler?

Au fond des mots, rien ne leur appartient.

Ce pocte est un couturier de génie qui habille les mots.
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Ce poete abuse de la confiance des mots, mais quelle beauté dans ses
poemes!

Celui qui a écrit le premier: «incroyable mais vrai» était un vrai poete.

Ce pocte est excellent, en dépit du fait qu’il est beaucoup plus pres du
monde que du mot. Justement.

Un mot mouillé de I’intérieur, de I’eau de ruisseau.

Seul le poete se faufile entre le mot et le monde, sans le moindre mystere.

Les mots épousés
Les mots épuisés.

S’abriter derriere les hauts sommets des mots.

Justement le libre passage du mot au monde, doit étre problématique pour le
pocte.

Il est des mots en poésie ot il faudrait mettre un peu plus de monde.

Le poete toujours envahissant le mot.
Bien entendu inconsidérément.

Le poete, tonitruant avec le mot,
Comment peut-il étre poete?

Le poete envahit le mot de joie.

Je serais poete le jour ou je saurais rendre justice aux galets des fonds des
ruisseaux.
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Des produits de beauté pour les mots, ce poete n’en a pas besoin, et c’est
tant mieux!

Par un jour apparemment lumineux,
Je deviens ce poete désinvolte des mots
Pour décrire une nymphe presque vivante.

Je connais beaucoup de poetes qui ont fait fortune avec les mots du monde
comme si le monde possédait en propre des mots.

Le poete parlemente longuement entre le mot et le monde, et entre le monde
et le mot, en désaccord?

Ou: ...en froid.
Ou: ...réticents.

Une vérité surprise au détour de mots anodins.

D’une blancheur a une autre.

Cette dynastie de baisers qui a soif.
Et enfin ce regard émir

Qui dans I’ attente de 1’astre

Se termine quand méme

en petit désastre de beauté.

Mais je parle d’elle a I’aube.

Cette dynastie de baisers assoiffés.
Et cette femme si proche, trop proche
Avec le pain chaud de ses seins.

A regarder dans 1’aube ses yeux.

Un pas chaud dans le voyage.
D’un ange maladroit.
Dans tout I’'univers.
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Je connais un poete qui a beaucoup a faire avec une goutte d’eau clandestine
sur les mots qu’il refuse d’employer dans ses poemes.

La poésie, c’est ainsi que je ’aime: c’est Dionysos qui raconte en personne
un conte d’enfant a Nausicaa.

Un mot qui ne passe pas au monde, par la faute, ou au contraire, grace a la
poésie?

Lorsque nous allons au dela du mot en poésie, comme Mallarmé a essayé de
le faire, ce n’est pas forcément intéressant.

Dans le meilleur des cas, le poete a la maladie des... mots.

Il me faut aller au mot au plus vite: besoin vital sans poésie.

Je suis souvent un artiste involontaire des mots. Ce soir en regardant une
série policiere sur une chaine de télévision francaise, je constate que 1’un
des protagonistes est un certain Lu. J’en traduis le nom immédiatement en
arabe dialectal: cela donne naturellement: al Meqri, que je prononce sur-le-
champ a voix haute. Et ce faisant c’est le déclic : ce nom me renvoie au
Grand Vizir Al Moqri, qui a le méme sens que LU. Mais je n’en avais
jamais fait la constatation auparavant.

Dans ce poeme le mot ‘bleu’ rate sa sortie, et ¢’en est tres beau!

Si tout arrive dans le mot, tout n’arrive pas dans le monde.

CE COMMUN DES MORTELS PEUT DIRE:
JAI VU LE MONDE

JE PEUX DONC MOURIR;

ET CE SAINT:
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J’AI SENTI DIEU
JE PEUX DONC MOURIR.

Venu t6t au matin

Ce mot

Que j’ignore

Restera en apesanteur dans le poeme.

L’acolyte de la merveilleuse,
c’est 'effet que me fait le poete
brocanteur

véreux

des mots

avec la vie,

la sublime.

Pardon pour ce jeu de mot trop facile:
L’amoureux est un marin de peau douce.

Ce passage a niveau pas méme problématique entre le mot et son sens.
Ce passage a niveau a vide entre le mot et son sens.

J’aime certains poetes qui sont de véritables mécaniciens des mots.

Dans ce poeme le mot «porte» a un secret que méme le pocte ne connait
pas.

En aimant, j’ai 'impression qu’il obéit a une biche, oui a une biche au sens
premier du mot. Une biche bien animale!

Je réve que mon ami Jean-Pierre Koffel lit en public dans une manifestation
musicale et théatrale tout a la fois (un happening?), un de mes aphorismes,
qui me semble sur le moment fulgurant, mais au réveil, je ne me suis



80 Abdelmajid Benjelloun

souvenu que de ces mots finaux: ...et a chaque fois je crache sur mon
épaule gauche.

En me levant a trois heures et demie du matin, pour essayer d’en sauver la
plus grande partie, comme, bien entendu, je ne me suis souvenu que des
mots précités, je me suis exercé a imaginer, en étant naturellement loin du
compte, ce que pouvait bien en constituer le début. Et voici ce que cela a
donné:

- ...un homme qui n’a rien entendu sur son passé.

- ...un homme qui n’a rien attendu de son passé.

- ...un homme qui a tout prévu de son passé, a chaque fois qu’il se
retournera, il crachera sur son épaule gauche...

PARLER A LA VIE
PAR-DESSUS LE MOT
PARLER DEPUIS LA VIE

A LA VERITE

PAR-DESSUS LE MOT
PARLER FORT DEPUIS LA VIE
PAR-DESSUS LE MOT

A DIEU.

N

J aime parfois me livrer a ce genre de lubies verbales: une embellie
pulmonelle.

Je fais de la poésie dans la clandestinité.
Comme incité méchamment a le faire
Par le diable le plus sournois de la poésie.

Il est des oublis occupés a 1’absolu du mot.

Ah, ce beau poeme triste et ses huit mots d’équipage somnolents sur le quai
presque vide du sens!

Cet autre poeme n’a pas d’autre raison d’étre que d’abriter le portrait d’un
mot qui a peur.
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C’est fou, je n’avais jamais fait de rapprochement entre une parole constante
de ma mere au sujet de la mer, et sa propension a toujours envahir, selon
elle, la terre avoisinante, et le dernier tsunami asiatique!

CE QUE ME DIT LE MONDE ET NE ME DIT PAS LE MOT
CE QUE ME DIT LE MOT ET NE ME DIT PAS LE MONDE
EH BIEN LA POESIE SE TROUVE COMME PRISONNIERE
DE CES CONFINS.

Tout compte fait je n’ai jamais eu affaire qu’au téméraire sens de 1’anti-
chambre du mot.

Le sens est toujours dans les cavernes...
Lorsque j’écris des aphorismes,

je fais un travail un peu inconnu de moi.
Comme dit le poete, a contre mot...
Faire ciel de toutes choses.

Faire ciel de toutes mains.

Entre deux séquoias proches, ce vent docile...

Cosmogonie légere du mot
Seul le poeme la rend fidelement.

Peu avant de me réveiller ce matin, j’ai r€vé d’un film ou I’on voit une
fillette de 5-6 ans parler de sa grand-mere comme étant une grave chouette.
Et son pere admiratif, de s’exclamer: décidément elle a un langage
incollégeable!».
Et moi de m’étonner moi-méme a mon réveil de I’emploi mien du mot
‘incollégeable’.

Rien de tel que de sculpter le poeme sous I’enclume calcinée des mots.

Contrairement a ce qu’il croit, le poete n’éduque pas les mots a 1’absolu
étroit.
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Je réve que je subis un examen de dissertation ayant pour theme: «cierges
phrygiens», mais j’oublie toutes les associations de mots auxquelles je me
suis livré dans la phase préparatoire du travail.

Il est des hommes qui jettent des apercus sur les choses, et d’autres des
inapercus.

Voila comment j’aime souvent la poésie:
Un banquet pour mots seuls.
Quasi a I’insu du poete lui-méme.

Je ne trouve plus de mot ou mettre le monde. Il faut dire que par les temps
qui courent, ou le monde est devenu délétere, aucun mot, ni rien d’autre ne
voudrait I’accueillir.

Il m’arrive parfois d’aimer dans la poésie moderne des mots morts d’un
accident de sens!

Il est des poetes qui ont le mal du mot.
Comme ceux qui ont le mal d’un pays qu’ils n’ont jamais visité.
Sans lequel ils ne pourraient du reste pas écrire des poemes.

Je n’aime pas certains artistes qui se croient les gardiens du signe.

Avec ce poete, c’est I’éclipse du silence a mi-mot!

Au matin de son mot la mort rode autour de son sens.
Au matin de son mot la mort rode autour du sens.
Au matin de son mot la mort rode autour de tout le sens.

S’il te plait, ne méle pas, pour cette fois uniquement, le mot au monde!
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Un oubli déchainé...
La vie seconde des mots...
La vie secrete des mots...

Mama, toute une génération de mots perdus.

Lorsque entre freres et sceurs nous nous disputions, Mama était consternée,
c’est le mot, et ne manquait pas de nous faire valoir systématiquement que
el khawa hadha eddounia, soit: la fraternité se limite a la vie terrestre. Ce
qui signifie que nous n’aurons aucune chance de nous revoir dans
I’au-dela. Et que donc, le mieux a faire, est de rester en bons termes, entre
nous.

Il me semble bien que cet enfant est un petit voleur de la vie, et ne me
demandez pas ce que cela veut dire.

Il aime peindre 1a ou les mots s’ arrétent.

Il s’agit dans une course a qui arrive le premier a dormir debout!

Dans une autre vie, j’aurais été astrophysicien.
Peut étre loin

Tres loin

a I’intérieur des mots.

De nos jours, le poete est presque seul au royaume des mots
A crier apres la beauté et I’harmonie.

Le mot ne commence jamais la ou le monde s’arréte, et vice versa. Mais ils
sont mélés au gré d’un dosage subtil et finalement inaccessible a ’homme,
et que seul Dieu connait.
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4.4.2008.

«La vérité: un mot toujours aussi seul qu'un grain de beauté».

J’ai lu cet aphorisme de Khatibi, hier, 3 avril 2008, dans mon texte de
présentation des ceuvres completes de ce dernier au ‘Cross Cultural Center’
de notre ami Abdelhay Moudden, en présence de 1’auteur.

J’en ai repris en quelque sorte le texte ainsi: «La vérité: un mot toujours
aussi seul qu’un grain de folie».

Je visais, bien entendu, les temps qui courent qui en sont a la violence
extrémiste.

Ce pocte tombe dans un guet- apens de méchants mots, mais quelle beauté!
Je crois a I’exil du mot dans ce poeéme de Rimbaud.

Capturer le pont qui relie le mot au sens, et le sens au mot, pour faire autant
vrai que beau.

Faut-il apprécier les gens qui confondent la route et le voyage?

Chez ce jeune poete, les mots se réunissent tres tard dans la nuit en faisant
beaucoup de bruit.

Un mot qui ne fait sens qu’a I’'intérieur de lui-méme.
Un mot qui ne fait sens qu’a I’extérieur de lui-méme.

Faire de la poésie du non c6té du mot.

25.4.2008.

En lisant la préface de l’ouvrage Saint- John Perse de Dominique de
Villepin, je tombe sur cette citation du premier nommé: «Et I’écriture suit le
proces-verbal».

Et moi d’emblée de noter: ...«le proces-verbal de ce qui doucement n’existe
pas».
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Il faut prendre ce mot ‘doucement’ non pas dans le sens de calme et de non
bruyant. Mais dans le sens de douceur et de lenteur.

Et chose extraordinaire, il y eut de ma part comme une communication de
pensée avec le reste de la préface, puisque citant encore une fois Saint John
Perse, Villepin note: «...qu’est ce en toute chose qui soudain fait défaut?».
‘qui soudain fait défaut’! Donc qui n’existe pas.

Aujourd’hui, 25.4.2008, a la Faculté des Lettres, a Rabat, Dominique de
Villepin nous donne une conférence lumineuse sur la poésie.

Il y avait sur I’estrade le conférencier, Mohammed Bennis, Abdelfettah
Kilito, et ma petite personne.

Lorsque mon tour vint, j’indique que j’avais deux manieres de réagir a son
exposé, et pour employer le jargon piagétien, j’avais la possibilité entre:

- ’assimilation, soit tout ramener a moi-méme;

- et ’accommodation, soit me plier a ce qui s’est dit.

Si j’avais choisi I’accommodation, je serais entré dans le débat avec lui
concernant tel ou tel autre point.

Dans le premier cas, pour lequel j’opte, j’affirme que j’en suis au stade de la
délectation suite a la conférence que je juge ‘lumineuse’. Je suis allé jusqu’a
dire en quelque sorte qu’apres de si beaux propos, ce qui s’impose plutdt,
c’est le silence.

J’ajoute que mon petit témoignage sera partiel et partial.

Je commence par raconter cette histoire que j’ai mentionnée plus haut,
relativement au Proces verbal de ce qui doucement n’existe pas.

Puis reprenant ce vers de Borges qu’il nous avait produit: «Il va faire jour
sous mes paupieres serrées», je déclare alors que vers 14-15 ans, j’avais
écrit que jamais nous ne réussissons a fermer completement nos yeux a la
lumiere du jour, sachant que je ne connaissais pas du tout ce vers de Borges.
Dans la foulée, j’indique que j’ai toujours été fasciné par le fragment. D’ ol
I’aphorisme auquel je m’exerce modestement.

Et je produis cet autre aphorisme mien entrant lui aussi dans le cadre de mes
obsessions poétiques de toujours : le ciel commence au ras du sol. En faisant
référence a un passage de Paul Celan que Villepin nous a lu sur la nécessité
de creuser des tombes humaines dans le ciel, j’indique que, contrairement a
ce que les gens croient, le ciel, ce n’est pas uniquement le haut, mais
également ce qui touche de tres pres et/ou infinitésimalement le sol.
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Tous les mystiques ne s’isolent pas exclusivement du monde, car il en est
qui s’isolent du mot.

Tant qu’il ne sera pas en refonte dans I’absolu, je n’utiliserais plus le mot
amour.

Le poete doit de temps en temps demander pardon d’employer certains
mots, méme si ¢’est beau.

L’indiscipline des mots dans ce poeme est tres belle.
Le monde qui tombe du mot, plus monde que le monde?

A mon humble avis, la vie se compose dans ’ordre (de la plus importante 2
la moins importante) de ces strates:

1) Les relations avec le Créateur (aimer Dieu, rites, prieres, dikr).
2) L’amour humain dans son essence et ses actes.

3) Le savoir et la connaissance, et dans leurs formes supérieures: les
sciences.

4) Les balivernes supérieures (toutes les délectations de 1’existence,
mélomanie et toutes les autres contemplations esthétiques, toutes les ceuvres
dites de création ( Je n’aime pas appliquer aux hommes ce terme que je
réserve a Dieu seul. Quant aux hommes qui se livrent a ces activités
créatrices, je ne trouve pas d’autres mots, je ne les considere en aucune
maniere supérieurs aux communs des mortels.

5) Les balivernes tout court: la vie de tous les jours dans ce qu’elle a de plus
banal.

6) Les balivernes inférieures: la vie de tous les jours qui confine a I’absurde,
tant elle est fondée sur les répétitions lassantes. De méme que tout ce qui
touche au travail que 1’on exerce et que 1’on déteste, et surtout, surtout, les
relations défectueuses avec autrui (2 commencer par les proches).
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C’est dire, pour le cas d’espece, que je ne tiens pas en estime exagérée, mon
exercice d’écrire, qui constitue une baliverne supérieure. Mais une
baliverne quand méme.

Le sous-sol du mot est jonché d’absolu.

Une éternité a deux vitesses.
Que celle des mots et de leurs sens.

J”aime bien la poésie comme traversée du désert du mot.
Pas avant, ou apres, ou méme pendant, mais tout le temps.

Lorsque ce poete veut composer des poemes, il cherche les mots. Je ne dis
pas qu’il cherche ses mots, mais il cherche les mots au sens familier du
verbe chercher, soit leur chercher noise.

LE CHAUD EXIL IMMEDIAT

D’UNE BOHEMIENNE A LA JUPE LARGE
DANSE

POUR UN VIOLON D’EXTASE.

Rilke devait nécessairement souffrir d’une poésie généralisée.

25.5.2008.

Hier en écoutant les informations sur une chaine de radio nationale, j’ai
entendu la speakerine appeler Medvedev, le leader politique russe, ‘Midi
Midiv’. Cela me rappelle, par une association de mots puérile, le film: ‘il est
minuit Dr. Schweitzer’.

J’ai fait sept ans de radio, mais de tous les temps, j’ai toujours été révolté
d’entendre des présentateurs de J.T dire des énormités sans que personne ni
a la radio ni ailleurs les corrige.
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Voici des décennies qu’aux JT de langue francaise présentés par des
Marocains, on les entend dire, s’agissant de la Palestine, au lieu de Fath,
Fatah, comme les occidentaux, qui se basent ici sur la prononciation
populaire, dialectale moyen-orientale du mot, plutdt que sur la
prononciation du mot tel qu’il existe en arabe classique.

Lors de I'invasion des troupes soviétiques de I’ Afghanistan, Latifa el Cadi
qui présentait les infos a la RTM, disait toujours, s’agissant de Kaboul,
Kapoul. Et personne ne I’a jamais corrigée. La mascarade a duré des années.
C’était d’autant plus absurde que le ‘p’ n’existe pas en arabe et qu’il fallait
tout simplement dire, selon la logique la plus élémentaire, Kaboul.

L’une des meilleures histoires droles que j’aie jamais entendues, je la tiens
d’amis intimes de Kénitra: Un jour un homme a lu ainsi ’enseigne
«Coiffure Hommes Dames» Hoummis (les pois chiches) Dammis, avec un
accent arabe, bien entendu.

J’ai appris le mot du poete...

Qui fonde en beauté I’irrationnel

Ou tout au moins 1’inexistant

Et surtout le chatoyant dans 1’ombre.

Ce que ce poete fameux fait aux mots, ils ne I’écrit pas dans ses poemes. Et
pourtant, je suis slir que ses lecteurs fideles aimeraient I’apprendre.

Pour se diriger dans I’espace, on dit uniquement ‘s’orienter’, et jamais
‘s’occidenter’. C’est treés significatif.

En poésie, il y a des mots pour adultes et des mots pour enfants, et Verlaine
et Prévert ont choisi ces derniers.

Beaucoup de peuples adorent littéralement leurs langues, et ce n’est pas
moi, fasciné infiniment par le mot, que je trouve parfait et infini, qui
soutiendrais le contraire.

Mais pour 'instant, je préfere largement la langue de ma bien-aimée.
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Oubli astral.
Itinéraire hableur
du sens

Dans le mot.

Et puis le sable
du désert

a une maladie
mortelle.

Je n’ai jamais aimé que les poemes ravagés par le sens.
Je n’ai jamais aimé que les poemes ravagés par le sens des mots qui y sont
utilisés.

J’aime bien cette formule que j’ai trouvée hier vers trois heures du matin :
fenétres mythomanes avec le ciel proche.

Ce médicament: une contrefacon de I’eau!
Uniquement.

J’aime aussi cette autre expression: une éternité d’époque.

Par un jour éloigné de toutes les lumieres
Un miroir étranger

Fonctionnant depuis le fond de I’espace
Eveille la curiosité d’un hibou éméché
Qui comprend presque ce qui lui arrive.
Mais quoi?

Lorsque Mama est morte, j’avais envie de la pleurer avec toutes les ténebres
de I’univers.

Un lac se dépéche dans la montagne, par ses simples reflets au ciel.
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De nos jours, les échos ne sont bien guere charitables avec la vérité qui leur
donne pourtant naissance.

Quoi qu’il en soit, la seule couverture possible et méme exclusive du mot,
dans le sens de couvercle, c’est le ciel.

Les poetes ont tort d’étre des especes de mégalomanes avec les mots, car
nul mot n’a besoin du genre de porte-drapeaux qu’ils sont.

Le poete fait une déclaration a I’obscurité, claire comme 1’eau de roche. Il
entend ainsi minimiser la folie bleue des mots qui le hantent.

Le poete

homme de main

de la lune,

Syllabe

de fausse

sentinelle.

Ou syllabe, fausse sentinelle.

Reste I’ennemi du vent des mots.

Ou: reste I’ennemi de 1’ombre des mots.

Etre pogte?

Il faut avant tout

Apprendre

Les différentes postures des mots!

Etre podte?

Il faut avant tout
Apprendre

Les différentes musiques
pressées des mots!

Etre poete?

Il faut avant tout

Se laisser convaincre
Que les mots

Sont infinis

Plus que magiques.
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Etre poete?

Il faut avant tout

Laver les mots au ruisseau
clair de I’esprit

Avant de les employer.

Etre poete?

Il faut avant tout

Etre convaincu

Que les mots pensent seuls
Lorsqu’ils sont entre eux.

Etre podte?

Il faut avant tout
Savoir que les mots
ont en aparté

des pratiques occultes.

Etre poete?

Il faut avant tout
Que I’écho des mots
Dans I’esprit

soit en trompe-1’ ceil.

Etre poete?

I1 faut avant tout

Savoir qu’avec les mots

Il est question de voyage infini
Et parallelement

d’élévation de pas

dans I’esprit.

Etre poete?

Il faut avant tout

Savoir qu’avec les mots

Il est question d’élévation de pas
Dans le voyage infini

dans I’esprit.

Ou: ... de Iesprit.

Abdelmajid Benjelloun
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Poésie blanche/Jardin suspect/la mer exclamante/la nuit/irréel inavouable/le
silence qui jonche/le sol/une félure dans I’ Antiquité/tout mot accueille le
monde/ a bras croisés/une discrétion débridée/la syntaxe de silex/d’une
fontaine ancienne/le méme inconsolable/d’€tre le méme/l’impossible eau de
ruisseau/de ses seins/la vase hypocrite/de son bas-ventre/et enfin le pardon
non inspiré.

La résidence privilégiée des mots et du silence...est peut-€tre la méme.

Lorsqu’elle danse seule, elle est conquérante,
Elle fait des découvertes sensationnelles
Dans I’arriere pays,

Je ne dis pas de I’esprit,

Mais des mots.

A tout instant je vais et reviens de I’infini par le simple usage du mot,
n’importe lequel.

Si déja sur terre il en est ainsi, qu’en serait-il du degré infiniment supérieur
du Paradis?

Pourquoi attendre que 1’on nous dise que toute traduction est une trahison,
alors que I’on oublie d’abord que tout emploi de mot est treés souvent une
trahison du sens?

Qui emploie systématiquement a bon escient les mots?

Je voudrais composer un aphorisme avec comme mots centraux: «un air de
charrue», mais pour I’instant j’en suis incapable.

Une aube

encore aspergée d’étoiles.

Et au crépuscule,

I’anémie du jour est encore rougeatre.
Et entre les deux,

Ah I’entre-deux!

Un peu comme entre le ciel et la terre
Le paradis et I’enfer

Le réel et la vérité

L’homme et la femme
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La ruelle dense d’histoire

A la vieille ville

Et la ville chargée de ses modernités médiocres.
Les insomniaques montagnes

Et les ruisseaux a moitié endormis.

Un totem sans téte

Et un mirador pour surveiller

Des prisonniers amputés pour toujours du jour.
Une tendresse mouvementée

Et une tendresse paisible.

Ce qui fait plaisir a la mélancolie

Et ce qui lui fait peur.

La sémantique de haut murmure

D’un séquoia sournois

Et un instant qui n’a été que peu de temps.

Un espace d’automne retenu dans une forteresse
Et des yeux violents d’une nymphe inconnue.
Des femmes enchantantes

Et des jeunes filles enchantées.

Une femme qui danse seule,

Comme si elle surveillait de pres I’amour

Et une femme qui danse assise.

Une certitude de désir et

Une incertitude d’humanité.

Une lapidation des mots méchants

Et une glorification poétique des mots anodins.
Une joie qui n’a pas sa place dans une féte

Et une beuverie de philosophes.

Un quartier de viandes animées

Et des immeubles noirs

Et une promenade de rue pure

car n’accompagnant qu’elle-méme.

Une haute tenue de mannequin

Et une femme suffisamment petite

pour que je I’aime.

Prendre le large dans le mot.
Pour une louche affaire de poésie.
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On emploie souvent le verbe ‘lézarder’ procédant de ‘lézard’, qui n’a rien a
voir avec le verbe a qui il donne naissance.

Il serait donc préférable, que des termes désignant des animaux ou autres
bétes, résultent des mots ayant un rapport direct avec eux.

A T’inverse, on dirait d’un homme sans dignité qu’il se chienne, du verbe a
inventer ‘chienner’.

Chaque mot est un voyage infini dans 1’esprit.

Un fou se parle a lui-méme systématiquement en se retournant comme s’il
était lui-méme derricre son dos.

Je cherche I’aventure avec les mots qui vivent en aparté leurs propres
aventures avec la beauté.

Entrer dans la réalité par la porte du mot.
Quoi de plus simple et de plus complexe a la fois!

Sortir d’un ancien amour pour rentrer dans un nouveau avec de simples
mots de tendresse jamais dits.

J’aime tellement le clavecin que je voudrais inventer le mot claveciner pour
signifier ‘faire I’amour a une femme’.

N’allez pas du c6té du mot,

désespéré comme une ombre dans la nuit,
semble suggérer ce poete

un peu fou!

Ce poete pris au piecge du sens des mots, s’en sort avec une pirouette de
hasard.

C’est la mélancolie qui étreint la détresse dans ce poeme lamentable, au sens
premier du mot, dans ce poeme exagérément romantique.

8.7.2008.

Je me crois poete, certes, mais j’ai toujours dit que le francais n’était pas ma
langue maternelle et que j’avais beau le connaitre, je serai toujours en deca
de ce que je dois en savoir.
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Ainsi ma surprise est toujours grande lorsque j’y fais une découverte qui
peut sembler banale pour les Francais de souche, comme on dit. Par
exemple avant ce matin et apres avoir pratiqué la langue de Moliere durant
pres de 60 ans, je n’avais jamais fait de rapprochement entre les mots
disciple et discipliné.

Honte a moi!

Parler/écrire dans le dos des mots!
Parler/écrire sur le dos des mots?

Ce qui est beau dans certains textes de Rimbaud, c’est que parfois un ou
deux voire trois mots sont en suractivité.

Dieu que j’aime cette expression: naitre de la derniere pluie, naturellement
au sens premier du mot!
Comme la lavande ou le genét.

Je me réveille hier soir en grand sursaut exactement a 3 heures vingt du
matin.

Moi qui ai vécu une infinité de cauchemars dans ma vie tous aussi terrifiants
les uns que les autres, je viens de vivre pour la premiere fois de ma vie un
fait sui generis pour le moins curieux: un cauchemar comique, mieux, un
cauchemar qui m’a effrayé et fait rire en méme temps. En plein milieu d’une
manifestation culturelle, je ne sais plus s’il s’agit d’un concert de chant ou
d’un récital de poésie, je me rends aux toilettes pour un besoin urgent. Le
lieu est sombre et sinistre dont je sais a I’avance qu’il est peuplé de bétes
malfaisantes. Le temps de chercher I’interrupteur d’électricité, qui dure trop
longtemps a mon gré, malgré mes nombreux tatonnements en sa direction
supposée, je suis attaqué par une espece d’ours, a nul autre pareil, dont je ne
sais pourquoi je 1’ai appelé sur le champ un chat huant, en pronongant le
mot huant a I’arabe: huant, comme ‘hartani’.

Je me sauve en méme temps horrifié et hilarant, peut-étre du simple fait
d’avoir prononcé le mot huant avec un £ fort, a la maniere de Hanane.

Ainsi, pour la premiere fois de ma vie, je me réveille d’un cauchemar non
pas angoissé a I’extréme comme d’habitude, mais heureux d’avoir rigolé,
c’est le mot.

Le rire, agréable, a fini par I’emporter sur la terreur de 1’angoisse.
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Il faudrait que je fasse un jour des aphorismes séparés avec ces ensembles
de mots:

- un arbre arrété.

- le sommeil branché sur I’infini.

- une passion laconique.

- un gardien de la soif sur une terre aride.

Mais en attendant j’ai peut-€tre trouvé un destin aphoristique pour un d’eux:
Si le sommeil n’était branché sur 1’infini, le réve existerait-il?

Et croyez-moi je suis convaincu de ce que j’avance la: le réve ne peut
procéder que de ce qui transcende la vie, soit I’infini lui-méme.

Toute ma vie durant, j’aurais considéré, par dela la these freudienne, qui
n’est vraie que jusqu’a un certain point, que le réve peut venir parfois
d’autre chose que la vie.

On doit une fois utiliser le mot ‘maroquinerie’ dans le sens de ‘connerie
marocaine’, applicable a certains Marocains.

6.8.2008.

De nouveau la parole est amputée de la parole.
L’envergure du retardataire est incomplete.
Du retardataire ensemble

avec I’ensemble des mots.

Sous des équinoxes paresseux,

Un pas de moins dans le temps.

Une évidence sans aieul.

Une clarté qui prend le devant

Face au jour.

Une cassure dans I’irréflexion

Maitresse de I’irréparable.

Arrét intact de ’instant.

Les lacunes de toute extrémité.

Le disparaitre qui est dans tout paraitre.
Désenchantement d’une danseuse

Frappée de limpidité.

Et enfin ouvrir la porte

A une fleur avec défaut.
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Ma voix n’est pas écoutée dans le public, dans le malaaa, mot arabe superbe
qui rend mieux la notion de public (sémantiquement, il signifie I’étendue, le
plein, etc...). Et cela en dépit des 40 livres que j’ai publiés. Et récemment
un collegue, MB, de plus de trente ans, m’a reproché de ne pas étre
modeste, lorsque je me suis révolté contre le fait que les livres de Feu
Moulay Ali Sqalli auraient d déja commencer a €tre étudi€s a 1’université
de son vivant, lors de la manifestation consacrée a son oeuvre organisée a la
Faculté des Lettres, a Rabat, ajoutant que des dizaines d’autres écrivains
completement ignorés, méritent le méme intérét académique (il allait de soi
que je parlais aussi de moi).

Le mot favorise et entrave tout a la fois le sens.

Le temps comporte-t-il une courbe ou une courbure?

Chaque mot a sa rougeur propre dans 1’absolu.

Cette poésie

ne doit pas dire son nom
pour étre poésie.

Entre les mots,
vagabonds,

Libres,

Y compris et surtout

de ce que je crois

étre

La beauté.

J apprécie beaucoup ce poete notoire qui répond lorsqu’on lui demande s’il
est citoyen du monde: je suis citoyen du mot.

J’aime bien pour I'instant la formule suivante, méme s’il lui faut d’autres
mots, pour constituer un aphorisme: des paroles précipitées du haut de la
VErité.
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Est-ce que je me trompe quand j’affirme que ma poésie aphoristique
s’agence de temps en temps comme la peinture moderne?

I

A une trés haute altitude qui donne le vertige, et sans filets, un peu comme
le ferait la panthere rose, il fait de 1’équilibrisme trop savant sur les mots, et
il regarde par terre. Et en dépit de cela, il veut étre un bon poete, le
malheureux!

Il

A une trés haute altitude qui donne le vertige, et sans filets, un peu comme
le ferait la panthere rose, il fait de 1’équilibrisme trop savant sur les mots, en
sacrifiant a des figures raffinées casse cou, sur un seul pied, ou couché sur la
corde raide, souriant et méme riant, lentement, rapidement, que sais-je
encore... et il regarde par terre. Et en dépit de cela, il veut étre un bon poete,
le malheureux!

Seul le mot voyage- 1éger- dans le pur esprit.
Je ne parle pas ici de Dieu le Maitre de Tout.

Avant-hier, au milieu de la nuit, je n’avais jamais fait de rapprochement
entre les mot ‘mode’ et ‘moderne’.

L’homme est si complexe qu’il arrive que ses mensonges soient
authentiques et que ses paroles véridiques soient inconséquentes, en un mot
sans aucun intérét.

Dans ce petit poeme
Le mot “poussin’
Ne tient pas en place.

De jeunes mots sont la, on ne sait ou du reste, pour parler d’un ciel démuni
d’oiseaux.
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Le pocte croit dominer le théatre des mots, mais c’est lui qui en est I’objet.
Et plus souvent qu’il ne I’admet.

Jai écrit le 16.4.1974: «Dieu ne se cache pas, on ne le voit pas. Nuance!».

L’avenir du mot dans ce poeme de René Char est bien incertain!

Du mot au mot bien du monde peut s’égarer.

Posté dans un mot quelconque, il ne peut pas parler.

28.11.2008.

Curieux le réve que j’ai fait hier, juste avant de me réveiller vers 2 heures
quarante du matin. Il est sans précédent dans ma vie. J’ai raisonné sur une
question assez compliquée en réve, chose que je ne pourrais jamais faire
qu'a I’état de veille. Je passais les épreuves de physique du
Baccalauréat. Il était question de la légende d’une photo- portrait d’un
asiatique, accompagnée d’une petite pancarte portant le mot ‘motion’
que je n’ai pas compris sur-le-champ. Et bien pour ce faire, je suis
pass¢ par la langue anglaise et particuliecrement par I’expression
‘motion picture’ signifiant cinéma. Et donc dans le réve: j’ai traduit
I’expression par: I’image qui se meut, comprenant enfin que motion
renvoyait au mouvement.

2.12.2008.

Entre trois et 4 heures du matin, la nuit derniere, je regardais sur Arfe un
film muet suédois d’apres une nouvelle de 1’écrivaine Selma Lagerlof que je
connais bien, dont le titre porte le mot mort que j’ai deviné via sa
connotation germanique (Tods...?).

La mort est représentée sous les traits d’un homme mir portant faux. Il
recommande a ceux qu’il va faire trépasser cette magnifique pricre:
«Seigneur, que mon ame soit agrandie avant d’étre emportée!».
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Dans le film, cette scene était comme destinée a ma petite personne: 1’on
voit un homme, déja vieux, a la recherche de la femme qu’il a aimée
longtemps, qu’il a perdu de vue et qu’il a fini par retrouver.

Une proche de cette femme lui dit: «Vous devez le reprendre, c’est son seul
salut!».

3 décembre 2008.
Une poésie qui assiege le monde
Qu’en ai-je a faire moi-méme?

Tout le mot...
Incomplet.

Tout le monde...
Incomplet.

7.12.2008.
Un poete raccommodeur de mots aime a dire seul, ou a un interlocuteur
imaginaire ou plutot a lui-méme : Ote-toi de la que je ne m’y mette pas !

Antonio Porchia écrit: «La pierre que je prends entre mes mains absorbe un
peu de mon sang et palpite».

Et pourquoi ne pas penser, peut-étre aussi poétiquement, que c’est elle qui
me transmet, lorsque je la touche, I’inabsolu de son silence.

Un Galilée explorant le mot!
Quel poete peut y prétendre?

J’aime étre ce caravanier de court bavardage.
D’ou ma forte propension a commettre des fragments plus ou moins
poétiques.

Sauter le lointain...
Sauter le lointain...
Sans le regarder

On le peut méme
avec les montagnes.
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Elle I’aime a mots couverts...
De pudeur exquise.

Le mot est a la fois le gardé et le gardien du temple.
Et le sens, m’objecteriez-vous?

C’est son esprit

Aussi bien insensible

Pour lui

Que pour I’homme.

J’aime ce mot que je forge sur le champ: proserie.

L’espacement entre le silence et I’esprit est occupé par le temps.
Ou: ...ne peut étre occupé que par le temps.

Puis on peut intervertir I’ordre des mots dans le méme aphorisme:
- L’espacement entre le temps et I’ esprit est occupé par le silence.

J’ai toujours aimé la rareté des mots dans les poemes des autres.
Et maintenant je voudrais bien introduire la lenteur dans mes aphorismes.

J’aime les poetes traitres a la dérive des mots dans leurs poemes.

Beaucoup de gens ne boivent pas a la bonne vie, et pourtant ils sont
heureux!

J’attends le jour ou le mot s’ arrétera

au bord d’un poeme

Sans y pénétrer...

Et le reste m’importe peu pour I’instant.

En poésie, j’aime les mots organisés comme un complot de beauté ou de la
beauté.

Ce mot ‘substance’ va a merveille a la dérive dans ce poeme.
Je fais toujours de drdles de réves: dans la nuit d’hier je me suis vu parler au

téléphone a une poétesse casablancaise de langue arabe dont je ne sais si je
la connais ou pas. Elle me propose en arabe d’aller avec elle a la blessure’,
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en d’autres termes de faire I’amour avec elle. Elle prononce le mot ‘jerh’ a
plusieurs reprises, car je 1’avais fait répéter, n’ayant pas bien entendu le
mot, les premieres fois.

Veux-tu aller avec moi a la blessure, voici sa question?

Les mots se révoltent pour le pocte.
Les mots se révoltent dans ce poeme!

La stratosphere atteinte du mot.
La stratosphere atteinte du mot.
Par je ne sais quel génie du sens.

J’aime bien cette formule: I’armure argentée de 1’aube.
Et cette autre: I’exigué ablation du mot dans ce poeme.
Et enfin: le dur jardinage de vivre.

Avec ou sans la poésie, le mot conquiert le monde a tout instant.

J’ai écrit le 18 avril 1989: Le poete est un manitou miteux qui agite le mot
comme un enfant le fait de son hochet.

Ou: Le poete est un manitou miteux qui prend le mot comme un maréchal
prend sa baguette.

La poésie moderne réussit le petit prodige de faire de beaux poemes avec
des mots inexpressifs, chétifs, blémes et insignifiants.

Le premier geste valable du poete est de faire visiter les mots aux gens.
Lorsqu’elle sourit, elle ne fait aucune concession a la joie.
Il y a le périple du sens dans le mot et le périple du mot dans le sens.

Etres choses et univers, tout retourne aux mots pour une vérification de par
I’absolu.

Chaque mot est une 1le.

11.1.20009.
Dieu, ce mot qui a tout dit au monde.
Dieu, ce mot grandiose qui a tout dit au monde.
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Dieu, ce mot qui dit tout au monde.
Dieu, ce mot grandiose qui dit tout au monde.

Ce que jaime parfois dans la poésie, c’est que le monde y est souvent
renvoy€ au mot, pour correction.

29.1.2009.
Le poete n’est méme pas un envoyé spécial dans le mot.
Comme il devrait I’étre peut- €tre ou slirement.

Un mot est en tournée solitaire et exclusive dans 1’esprit.
Sors de mes mots, nymphe bandite!
Tous ces mondes subtils qui entrent et sortent des mots!

Il est des poetes dont I’ennemi est le mot et d’autres, I’ami. Et ce ne sont pas
forcément ces derniers qui font les meilleurs poemes.

La vérité vue ou apercue depuis ce mot, est bien pale!

En mourant, Goethe a prononcé deux fois le mot «lumiere». S’agit-il de la
lumiere terrestre qu’il regretterait aprés sa mort, ou, au contraire, a-t-il
entrevue la lumiere sublimissime de I’au-dela?

Un mot a chercher a la mer.
Un mot a chercher en mer.
Un mot a chercher sur le ruisseau.

Chercher mot aux étres et aux choses.
Décidément, les hommes sont bizarres.

2.2.2009.

Moi qui ai travaillé toute ma vie, poétiquement s’entend, sur I’immobilité, je
connaissais bien entendu le paradoxe de Zénon sur le mouvement qui se
décompose en immobilités (si on découpe le mouvement de la fleche en
plusieurs parties, on obtient des clichés d’immobilités!).

Par contre j’ignorais la formule de Valéry: I'immobilité a grands pas.
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Je vais a mon autre corps en retard d’un visage de femme sublime présent
dans I’obscurité de la nuit.

Ou encore: Je vais a mon autre vie en retard d’un visage sublime présent
dans la nuit.

Ou: Je vais a mon autre connaissance en retard d’un visage sublime présent
dans la nuit.

Ou: Je vais a mon autre souvenir en retard d’un visage sublime présent dans
la nuit.

Je vais a mon autre oubli en retard d’un visage sublime présent dans la nuit.
Je vais a mon autre mémoire en retard d’un visage sublime présent dans la
nuit.

Je vais a mon autre nous-mémes en retard d’un visage sublime présent dans
la nuit.

Je vais a mon autre mouvement en retard d’un visage sublime présent dans
la nuit.

Je vais a mon autre ame humide en retard d’un visage sublime présent dans
la nuit.

Je vais a mon autre fantdme en retard d’un visage sublime présent dans la
nuit.

Je vais a mon autre regard en retard d’un visage sublime présent dans la
nuit.

Je vais a mon autre mot en retard d’un visage sublime présent dans la nuit.
Je vais a mon autre poeme en retard d’un visage sublime présent dans la
nuit.

Je vais a mon autre chant en retard d’un visage sublime présent dans la nuit.

Je vais a mon autre chant d’amour en retard d’un visage sublime présent
dans la nuit.

N

Je vais a mon autre commissure avec moi-méme en retard d’un visage
sublime présent dans la nuit.

Je vais a mon autre présence dans le monde en retard d’un visage sublime
présent dans la nuit.

Je vais a mon autre absence en retard d’un visage sublime présent dans la
nuit.

Je vais 2 mon autre angoisse amoureuse en retard d’un visage sublime
présent dans la nuit.
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11.2.20009.
On emploie le mot ‘indignation’, et je ne vois pas pourquoi on n’emploierait
pas également le mot dignation!

Je ne ’avais jamais remarqué avant aujourd’hui, 16 février 2009: le mot
ganado, soit troupeau en espagnol, procede directement du mot arabe
dialectal d’origine classique ksiba.

17.2.20009.
Jaime la vérité qui reste secrete, un peu comme un écho non destiné a la
divulgation dans le ciel.

Jai écrit il y a plus de 25 ans:

Le plus beau du silence reste I’absolu avec ses échos lavables.
Mais j’aurais pu écrire cet aphorisme autrement, en ces termes:

Le plus beau du silence reste 1’absolu avec ses échos non lavables.

Un poete lisant un poeme d’un autre poete, a I’habitude de remplacer un
mot par un autre, méme lorsqu’il trouve la formule belle.

J’aime ces expressions qui me viennent spontanément je ne sais d’ou:

- Passionnément non amoureux.

- Faire des voyages en moins dans les mots.

- Dans nos baisers amoureux, il reste des baisers dissidents.

- Faire des voyages incessants entre les mots étrangers les uns pour les
autres.

- Passer a la vitesse supérieure dans le lent.

- Passer a la vitesse supérieure dans la lenteur.

- Passer a la vitesse supérieure dans le lent de 1’oubli.

- Passionnément non vivant intensément.

J’aime la poésie intense du rien.
Dans ce monde de fracas et de vacarme, le silence est un véritable miracle.

Je déclame dans ses yeux ma joie d’étre en amour avec elle.
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27.3.2009.
Je ne sais si le mot ‘bleu’ va rester vivant jusqu’a la fin de ce poeme!

Jaime la poésie ou intervient une rupture catastrophique de la digue entre
les mots. Enfin pas toujours. Mais cela est une autre affaire.

Apres la mort, tout devient vérité.

J’aime bien I’expression: le ciel sans effort de main.
Ou encore: le ciel sans peine de main.

31.3.20009.
Ce mot crie vengeance dans ce poeme contre la vérité avant méme qu’il soit
achevé.

Ce mot crie vengeance contre la réalité.
Le mot ‘rengaine’ s’est levé tot ce matin dans ce poeme.
Une mer calme comme un homme apres la mort.

Il est amoureux non de sa propre vie mais de celle de I’aimée lorsqu’il
I’ aime.

Mama était si calme au moment de mourir que la mort a dii lui chuchoter
des mots gentils.

Lorsqu’il se souvient, ce poete est et demeure un esthete de 1’oubli.
Il se sait aussi filmé par I’ oubli.

La chute du mot dans le monde, dans le sens de... je ne sais trop quoi...!
Le mot en déplacement dans le monde.
Le monde en déplacement dans le mot.
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Quel est le plus significatif
des deux?

La pierre colporte le silence a bout de souffle.

Du c6té du coté du coté du coté du coté de 1'infini. ..
Eh bien, le mot se repose.

Ces mots qui n’ont pas peur du monde.

Cette enfance innocente permise au monde.

Cette joie bénévole d’une passante qui déambule dans une ruelle.

Les cieux permis a nos mains
Personne ne s’en soucie
Pas méme les poctes!

Comment peut on rester soi-méme apres avoir prononcé certains mots?
Le mot qui ne dit pas son nom...

Un corbeau garde-champétre
M’observe

Comme si j’étais coupable
De vouloir

Plier

En deux

Une fleur sauvage

Du pres,

A des fins

D’expérience

Poétique

Malheureuse.
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10.4.20009.
Le mot fait le lien entre le relatif et ’absolu, et vice versa. Et allez dire apres
cela, qu’il n’est pas important.

Aujourd’hui, vendredi 10 avril 2009, suite ou plutot sur la base de la khotba
de Mr. Mohammed Hassan Gharbi, a la mosquée, j’ai fini par comprendre
une chose, qui m’avait échappé jusque 1a, ayant longtemps considéré que les
préceptes divins étant I'infrastructure et le soufisme la superstructure, en
quelque sorte: I’Islam c’est le soufisme, et le soufisme c’est I'Islam. Ce que
je croyais jusqu’a aujourd’hui propre au soufisme, comme par exemple
pardonner a son pire ennemi, constitue déja un précepte coranique. Et on
peut multiplier a cet égard les exemples.

Les conquétes que fait ce poete dans ou parmi les mots, sont bien tristes.

Dans les bas fonds des mots
Trainent les poetes les plus lumineux.

Pour moi, I’art doit susciter et chez le ‘créateur’, mot que je n’aime pas, car
il y a un seul Créateur- Dieu- et chez I’amateur, des émotions authentiques,
naturelles, jamais artificielles. Bref, I’art ne doit pas mentir pour quelque
raison que ce soit, fussent-elles hautement esthétiques.

Et j’espere que je n’aie jamais menti, dans aucune de mes activités
d’écriture (poemes, aphorismes, et autres).

J’aime le mot qui cache le monde et le monde qui cache le mot.

Jean d’Ormesson écrit: j’aurai été un homme heureux. Bravo!
Mais dans ce mot de bravo, il y a toute la tristesse du monde.

Pur voyage du mot dans le monde que ce beau poeme de Rilke.

Le tandem mot-monde n’a aucun sens pour ce poete, et il a raison!
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Il pense a la vérité
Mais il regarde 1’écho.

Il pense a la vérité
Mais il regarde son écho.
Dans le ciel.

Jai écrit il y a plus 25 ans ce qui suit:
Je vais au couchant amputé de mon masque de vérité, I’eau de I’ame a
marée basse.
Qu'ai s P
u’ai-ce que j’ai a y modifier?
Peut-&tre ajouter quelques mots?:
Je vais au couchant amputé de mon masque de vérité, I’eau de I’ame a
marée basse, pour aimer seul, 2 mon aise.

Jai écrit il y a plus 25 ans ce qui suit:

Une fée de malentendu entre le silence et I’éternité, colorie les pierres d’un
terrain vague.

J’ai envie de revenir sur ce texte pour le corriger ainsi:

Une fée de malentendu entre le silence et 1’éternité, peint en un bleu qui
n’existe pas les pierres d’un terrain vague.

Jai écrit il y a plus 25 ans ce qui suit:
Je bois une chanson avec une nymphe apercue la derniere fois en compagnie
de la tristesse.

Un aller simple a la mort.

Doit étre comme un aller simple

A la mer.

Pour la premiere fois,

Evidemment et pour la mer et pour la mort.

J’aime une femme qui est le jour premier de mon ame.
J’aime une femme qui est le ruisseau de mon ame.
J”aime une femme qui est le printemps de mon ame.
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J’aime une femme qui est la fantaisie de mon ame.
J’aime une femme qui est la fantaisie essentielle de mon ame.

La superstition?
Une baliverne métaphysique!

Méme le poete et le philosophe ne connaissant pas la porte d’entrée
officielle du mot.

L’espace inter sidéral entre les mots me fascine.
Le mot ‘course’ est rouspéteur dans ce poeme!

La valise de désunion...
Je préfere cette expression a pomme de discorde.

Quels sont ces mots capables de restituer une poésie encore enfant?

Un poete ayant la garde de mots méchants, fait nécessairement de
I’angélisme dans son vécu quotidien, ceci compensant cela.

Assis en plein milieu de la quiétude, je regarde le ciel, comme s’il bruissait
de mots doux d’anges.

La tragédie de la lumiere n’est pas I’obscurité, mais intervient lorsqu’elle est
trop forte et qu’elle aveugle.

24.4.2000.

Ce matin en compulsant ‘El Pais’ comme je le fais d’habitude, je tombe sur
le mot, évidemment espagnol, ‘desmadrar’ que je ne connaissais pas, et que
j’ai trouvé infiniment saisissant.

Soupgonnant d’emblée qu’il signifie sevrer, j’en ai trouvé immédiatement
confirmation dans le dictionnaire.

‘Desmadrar’, soit littéralement enlever a 1I’enfant sa mere.

Quel mot affreux, qui n’a pas d’équivalent ni en arabe ni en francais!
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Il est vrai que dans le dictionnaire ils mettent entre parentheses du sens de
desmadrar (animaux). Mais cela n’enléve rien a sa barbarie.

Lorsque je quitte le mot et que le retrouve peu apres, je le trouve déja
changgé.

Avec ce poete célébrissime, les mots auront été condamnés a une descente
aux enfers.

Entre le mot et le monde, la vacuité de 1’essentiel.

La descente aux enfers du mot,
Quel poete ne connait
Pas ce phénomene?

Tous les hommes sont frappés
d’une méme cécité:

Ils ne voient pas le temps

qui existe pourtant bel et bien.
Comme un infini

Qui surgit

A I'improviste.

Sans cesse.

Le fin fond de la lumiere, comme son mot 1’indique, ne peut étre qu’obscur!
Il se précipite au sommet du mot pour sauter aussitot dans la vérité!

L'insomnie, je le jure, est une beuverie.
Ou: ... une beuverie de 1'ame.
Ou: ... de l'esprit.

La vérité doit avoir quelque chose avec le milieu du théatre du mot.

Le long du mot, la route de l'infini.
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Le long du mot, la route de 1'absolu.

Le mot se trouve au croisement de 1'absolu et de 1'infini.

La philosophie rouge du mot est en mouvement dans 1'esprit.

Douloureux est le langage de celui qui ne sait pas ol est l'esprit ou rentrent
les mots apres leur utilisation.

Pour chaque mot que j'emploie ou que je refuse d'utiliser, je vais a l'aventure
sans savoir ce qui m'y attend.

A-t-on le droit d'entrer dans le précipice du mot, pour la poésie?

La corporalité du mot et celle du temps ne se rejoignent que dans I'esprit de
Dieu.

Le détracteur du miroir n’est pas un destructeur.
Ou: Le détracteur du miroir ne saurait étre son destructeur.

Les mots ou les formules les plus courantes sont tres souvent pour moi le
point de départ d’aphorismes ou de textes plus longs, plus ou moins
poétiques. Ainsi en regardant aujourd’hui, 20 mai 2009, un banal film
policier allemand, ol j’entends I’expression courante : ‘donnant- donnant’,
j’eus I’idée du texte suivant:

«Un jour, la mort se présenta chez un soufi aimant a ’infini son créateur, et
lui dit interrogativement: ‘donnant- donnant’. Il opine de la téte.

Elle ajoute: «Je t’ouvre la voie clairement a Dieu, et toi en échange, tu
acceptes volontiers de me confier ta vie! ».

Ce n’est absolument pas cher payé, répond-il.

Et il mourut. Souriant a I’avance a Dieu.
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Dans ce poeme de Mallarmé, les mots sont hospitalisés dans un état sérieux.

J’aime la poésie de Rilke parce que souvent il regne au sein de ses mots une
sorte de tempéte sereine.

Dans ce poeme, il y a des mots en éveil et des mots en sommeil.

J’aime en poésie les poemes ou les mots ne sont pas étourdis de sens.

Un mot non alourdi par son sens. C’est ce qui me plait dans nombre de
poemes.



Ramon Gomez de Ia Serna

Avec cette désopilante lumiere dans le sourire, 1’aphoriste, aussi bien dans
la vie que dans I’écrit, ne se dépéche pas dans le relatif, mais dans 1’absolu.
Et si vous lui affirmez que I’existence des gens a la largeur et la longueur
physiques, et la hauteur métaphysique, il vous rétorquera sans hésiter un
instant que la sienne est métaphysique dans toutes ses dimensions connues
et inconnues. Et le plus bizarre dans 1’affaire, c’est que, tres généralement, il
ne croit méme pas a cet invisible de 1’autre c6té de la matiere.

Ramon a inventé un genre littéraire appelé gregueria qui signifie avant tout
brouhaha. Mais ce qu’il faut ajouter d’emblée-ce que du reste n’importe
quel dictionnaire d’espagnol élémentaire vous apprend, si vous ne le saviez
déja-c’est que la gregueria est une sorte d’aphorisme dont Ramon Gomez
de la Serna est le créateur.

Lui-méme précisait dans une rigueur mathématique assez froide que
gregueria signifie métaphore plus humour.

Il écrit, dans cet esprit, notamment:

- “Es dificil determinar cuando acaba una generacién y comienza otra.
Dirfamos mds o menos que es a las nueve de la noche”.

- “En la vida hay que ser un poco tonto porque sino lo son sélo los demads y
no te dejan nada”.

En vérité, il s’agit la plupart du temps d’humour noir, tant prisé par les
surréalistes, qu’il semble avoir inspirés, ou du moins a leur tout début.

La mort est sa compagne de déroute de tous les instants. Revanchard, il la
traite avec désinvolture :

-“En realidad, los seguros de vida son seguros de muerte”.

-“El epitafio es la dltima tarjeta de visita que se hace el hombre”.

Il est inextinguible sur la mort. Il ajoute a cet égard: “Hay suspiros que
comunican la vida con la muerte”.

Il entend distinctement la houle métaphysique de la mort. Par auto-
suggestion, et sans I’once d’une vérité.

J’ai noté pour ma part:

-Si un mot fait toute la différence entre la vie et la mort, c’est qu’il n’est pas
sérieux de les distinguer.

- La mort? Simplement un somme contre la poitrine de I’éternité.

De méme: Les morts ne révent que de leur enfance.

La mort est une ablation bénigne du monde.
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Autrement, il écrit sur tout, avec un souci évident de poésie, souvent
baroque:

-“Los rosales son poetas que quisieron ser rosales”.

-“El reloj del capitan de barco cuentan las olas”.

La personnification du non- humain est chez lui une quasi constante; comme
c’est le cas chez de nombreux poetes.

A une époque ou j’ignorais jusqu’a l’existence de Ramon, j’avais publié
dans le tome XX de la revue de poésie parisienne Création, datant de 1981,
ce poeme:

“Sur une ile déserte

peuplée de deux oiseaux craintifs

un séquoia sait son age

au nombre de vagues parvenues a lui

dans ses moments de conscience perdue’.

Pourquoi “de conscience perdue” et pourquoi pas de conscience pure?

Son aphorisme: “Los que bajan del avion parecen salir del Arca de Noé”,
m’est adressé personnellement, 2 moi qui ai raté des voyages sur tous les
continents, a cause d’une peur panique de 1’avion.

J’écrirai des décennies plus tard dans mon recueil d’aphorismes L’éternité
ne penche que du coté de I’amour: dites-moi, pourquoi ne pas étendre a
I'ensemble de l'avion la méthode de fabrication de la boite noire, de sorte
que méme si I'avion s'écrasait, il ne souffrirait d'aucun dommage?

Face a son cubiste aphorisme sur I’amour, provocateur, vengeur, et
perfidement réducteur: «Abrazo pasional: suma de los angulos de cuatro
brazos », je pourrais, et d’ailleurs, je I’ai fait dans mon recueil Murmure
Vivrier, datant de 1991, produire une armada de textes un peu comparables:
- IIs font I'amour dos a dos car il s'agit pour eux d'étre modernes.

- Les amoureux sont des corps frontaliers que seul le monde sépare.

- Entre le néant de 1'étre et 1'étre de l'amour il y a la vapeur du
commencement et des orteils faméliques.

- Je pars a la conquéte d'une barque échouée; c'est tellement plus beau
qu'une femme.

- Je fais le poeme a la sauvette a une nymphe qui, elle, est déchirée au bon
endroit.

- Tout est adieu sur le corps d'une femme méme si I'homme fait cap sur elle
a tout instant.

- Etre de pierre et arracher un étre a la pierre, c'est peut-étre cela le miracle
de I'amour.



120 Abdelmajid Benjelloun

- Femme dans le bourbier de mes mains, je me préfere silex dans les
émeutes de ton regard.

- Avec les femmes nues dont le corps est un moussem de mains, il n'y a pas
de scarabée au sol, pour délimiter mon désir.

Toutefois, et toujours a propos de I’amour, il revient a la raison, enfin si I’on
peut s’exprimer ainsi, puisqu’il note: «El beso es hambre de inmortalidad».
J’ai moi-méme osé dans mon recueil Une mouette réveillée d’'une tempéte,
publié en 1990 ces formules:

- La femme est un miracle qui se réalise avec moi trop facilement.

- On ne devrait pouvoir trouver la femme dans le monde que par le moyen
de I’alchimie.

Et pour en revenir a 'immortalité évoquée ci-dessus par Ramon, je me suis
méme risqué une fois a intituler un de mes recueils d’aphorismes: Une
femme a aimer comme on aimerait revivre apres la mort.

Par ailleurs, 1’aphoriste qu’il est, a des problemes, je ne dis pas mystérieux
avec D’écrit, accompli, achevé, mais avec... les mots, dont il se permet
d’inviter le sens, comme des fantdmes.

Il invite les fantdmes du sens, car tel est son plaisir premier et ultime tout a
la fois. I1 écrit: “El pan duro es como un fosil recien nacido”.

C’est curieux, car j’ai moi-méme indiqué dans mon recueil Qui tire sur les
bretelles de ma respiration? de 1989, ce qui suit: du pain froid que ’on
mange, ma mere dit qu’on le libere.

Il propose aussi: “Miércoles: dia largo por definicion”.

Je ne dirais méme pas pour cet aphorisme particulier qu’il en connait seul le
secret; sinon qu’il s’agit ici d’une fantaisie baroque qu’il serait vain
d’expliquer. Si ce n’est que, comme il est question d’un jour du milieu de
semaine, le stress, comme on dit aujourd’hui, du début et de la fin des
choses, n’est pas de mise, et que cette absence de précipitation nous rend le
jour en question plus long.

J’ai proposé moi-méme dans Qui tire sur les bretelles de ma respiration?: le
temps est tout autre chose que le temps qui brile le temps.

Et dans Une mouette réveillée d’une tempéte: le temps se fait bateau de
pierre quand le ruisseau débouche sur la feuille blanche du jour.

De méme:

- Innocence des cendres muettes, fentes par lesquelles on entrevoit le temps
nubile qui tourne dans son repaire comme un fauve, autour d’une petite
venus métissée avec du bois de cedre.
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- Le temps a I’état pur doit avoir 1’odeur du poisson.

Ramon, plus merveilleusement baroque que jamais, note: «Solo el poeta
tiene reloj de lunax».

Presque sur le méme ordre d’ordre d’idées, je me suis permis d’écrire un
jour:

- La lune est le cendrier du poete qui ne fume pas.

- Le premier acte d’un mort est de mordre sur la chair de la lune.

Cependant, I'image intelligible, qui passe comme on dit familierement,
n’est pas, loin s’en faut, exclue de son champ poétique. Ainsi, il affirme:
«La jirafa es una grua que come hierba».

I1 dit aussi: «Aburrirse es besar a la muerte».

Mais en tout état de cause, n’aurait-il pas ét€ d’accord avec ces affirmations
miennes:

- Méme le poete, surtout lui, n’a pas raison contre le mot.

Mais d’un autre c6té, a contrario, serait-il vraiment un poete?

Combien de poetes ont véritablement posé la question de confiance aux
mots avant d’entreprendre leur oeuvre?

Enfin, qui me croirait jamais si j’avancais que Ramon ne m’a jamais
influencé dans mon oeuvre aphoristique?

Cependant, notre lien de parenté aphoristique reste surprenant, pour moi le
premier.

1

Un mot qui n’est pas pour le monde
Un monde qui n’est pas pour le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

2

Un mot qui n’est pas trop pour le monde
Un monde qui n’est pas trop pour le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

3

Un mot qui n’est pas de trop pour le monde
Un monde qui n’est pas de trop pour le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?
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4

Un mot qui est trop pour le monde

Un monde qui est trop pour le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

5

Un mot qui est trop dans le monde

Un monde qui est trop dans le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

6

Un mot qui pousse trop au monde

Un monde qui pousse trop au mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

7

Un mot qui pousse trop peu au monde
Un monde qui pousse trop peu au mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

8

Un mot qui pousse trop loin au monde
Un monde qui pousse trop loin au mot
Est-ce ce que le poete doit les rechercher?

9

Un mot qui pousse trop loin dans le monde
Un monde qui pousse trop loin dans le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

10

Un mot qui signifie crépusculairement le monde
Un monde qui signifie crépusculairement le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

11

Un mot qui signifie aléatoirement le monde
Un monde qui signifie aléatoirement le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

Abdelmajid Benjelloun



Les Mots 123

12

Un mot qui innocente le monde

Un monde qui innocente le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

13

Un mot qui dérange le monde

Un monde qui dérange le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

14

Un mot qui dérange souverainement le monde
Un monde qui dérange souverainement le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

15

Un mot qui dérange poétiquement le monde
Un monde qui dérange poétiquement le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

16

Un mot qui précipite le monde dans le sens de la beauté
Un monde qui précipite le mot dans le sens de la beauté
Est-ce que le poete doit les rechercher?

17

Un mot qui dissipe le monde

Un monde qui dissipe le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

18

Un mot qui va au-dela de la beauté du monde
Un monde qui va au- dela de la beauté du mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

19

Un mot qui va au-dela du sens du monde
Un monde qui va au- dela du sens du mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?
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20

Un mot qui supplante le monde

Un monde qui supplante le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

21

Un mot qui complete le monde

Un monde qui compléte le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

22

Un mot qui trahit le monde

Un monde qui trahit le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

23

Un mot qui trahit joliment le monde
Un monde qui trahit joliment le mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

24

Un mot qui éloigne du monde

Un monde qui éloigne du mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

25

Un mot qui concentre le monde

Un monde qui concentre le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

26

Un mot qui subjugue le monde

Un monde qui subjugue le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

27

Un mot qui défie le monde

Un monde qui défie le mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?
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28

Un mot qui se méfie du monde

Un monde qui se méfie du mot

Est-ce que le poete doit les rechercher?

29

Un mot qui avertit le monde sur sa beauté
Un monde qui avertit le mot sur sa beauté
Est-ce que le poete doit les rechercher?

30

Un mot qui extorque la beauté du monde
Un monde qui extorque la beauté du mot
Est-ce que le poete doit les rechercher?

31.5.2009.

J a1 écrit au moins une partie de mes aphorismes par malentendu avec ce
que les autres disent ou ce que les poetes écrivent. Je n’entends et je ne lis,
bien slr inconsciemment, que ce que je veux bien entendre, et ce que je
veux lire. Ainsi, hier au déjeuner cloturant la matinée d’études sur la culture
judéo-maghrébine, la poétesse Hafsa Bekri Lemrani, en prononcant une
parole déterminée, m’a incité a entendre autre chose, dont d’ailleurs je ne
me rappelle pas bien, oubliant le mot du milieu, slirement le plus important.
Voici ce que cela donne, slirement a tort, par rapport a ce que moi-méme je
congus sur place et non a ce qu’elle a dit, elle: la mort, c’est la perte de
notre enfance.

Je lui ai envoyé un mail dans I’espoir qu’elle retrouve le mot du milieu de
I’aphorisme. Elle me répond ceci: la mort refuse 1’enfance.

Donc je ne me souviendrais jamais de toute la phrase.

Il va de soi que je ne suis pas satisfait de ce que je garde de cette aventure
ou plutot de cette mésaventure verbale, mais je continuerais, faute de mieux,
a en garder en quelque sorte et en dépit de tout, la premiere version: la
mort, c’est la perte de notre enfance.

En tout état de cause, la valeur de I’aphorisme tient au mot du milieu.
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